哀悼日过去了……在痛心的感觉还没过去的时候，总想抓到一丝希望，这时候，道士想起了还珠楼主先生，一个伟大的中国近代神幻文学的开创者，一个给了人无限回想的神话世界。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 在若干年以前，道士还是初出茅庐刚加入工作的毛头小子。那时候，相对来说，游戏之外，武侠小说是一种自己比较喜欢的文学消遣，但并不是特别喜欢，因为武侠小说中的江湖和侠客，奇则奇也，却依旧是人和人之间的、人和历史之间的牵绊，读遍金庸古龙，道士却还是依稀向往在小时候读到的古典神话小说《西游记》和《封神演义》还有世界名著中的《特洛伊》、《奥德赛》、《神曲》、《巨人传》、《浮士德》等外国神话奇幻小说。在超出“人”这个界定的限制之外，感觉到想像力的无限飞跃，这一直是道士向往的。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 但在西游记和封神都读了N遍后，却也没刻意（或者是因为那时候还没网络吧，懒的到处跑着去找）去寻找这类书籍，只是随波逐流地看着武侠小说和日本漫画。直到开始进入一个新的广告公司上班，偶然在一个同事设计师的家里，看到了还珠楼主先生的名著《北海屠龙记》。当时看着书封老旧的封面，以为是本二流的武侠小说，就随手拿起来翻了两下，还没看见什么，却被那个设计师一把抢过，说这是他的经典名著，不许我亵渎。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 我当时哈哈一笑，说就这种二流武侠小说你也当宝贝，还是好好看看金庸吧，那同事（比我大七、八岁）也无所谓的一笑，说反正你不懂，也不用和你解释，而我那时候还不知道，还珠楼主的作品曾对金庸有启蒙之道。此后，辗转去了日本留学，陪伴的依旧是一套《笑傲江湖》聊以解闷，偶然在日本录像带店租到林正英的系列茅山道士电影，觉得很有意思，自此对道教有了兴趣，但之后又忘在脑后了。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 回国以后，应聘进了方正公司，某天，因为一点事情想不通，同事开解于我道：“万物有道，道法自然，人就应该顺其自然”，我听了觉得一震，感觉似乎有什么感觉需要去弄明白，于是追问道：“这话出自哪里？具体说是什么意思？”同事说自己也不是太懂，以前看什么书上讲的就随口讲出来，我继续追问，同事说想起来了，那本书是介绍老子《道德经》的，“道法自然”一句就出于其上，于是下班后，就跑到书店买到一本古籍出版社出版的《道德经》，从此和道家道教结下缘法。此后，一边研究道德经，一边却依旧对神幻小说保持着极大兴趣，那时候已经网络普及了，道士除了学会初次在刚刚建立的卓越网买东西之外，也学会了从白鹿书院等地来找在线小说看。又是某天，工作完成后在公司无事，便在网上找小说看，偶然点到了《蜀山剑侠传》，一看是还住楼主的作品，想起了当年那个设计师不让我看，我就带着点反叛感（罪过）点进了小说，看看是怎样经典，这一看，从此便一头扎了进去，那时候不禁大呼“确是经典！！！”。我不知道该怎么形容读到还珠楼主作品的激动，我只知道在我刚回国工作，工资才每月一千多一点的时候，我满街找还珠楼主的作品全集，网上找书店找，皇天不负有心人，终于我凭着当年对那本《北海屠龙记》封面的那一点残破记忆，在王府井新开的那个大新华书店里，在一个店员的偶然回答中，我预定到了那套900多元已经绝版的《还珠楼主小说全集》，在之后书店电话通知我取书后，我激动万分地将一大箱子书扛了回来。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 这是怎样神奇的一个作者？一个在战争年代书写神话（很象托尔金，但比他苦难，甚至可以说比他多才，在读完蜀山系列后，我相信很多人会自觉的对比一下《魔戒》和蜀山，至于比较的结果只有读者自己知道）的作家，一个既写神幻架空小说又写历史史实小说同时又编写京剧的作者，在双眼失明后依旧口述让其子记录来继续创作小说的希望制造者，他的作品对后世当代武侠小说泰斗（金庸、古龙等）产生深远影响。道士是没资格来评论还珠楼主先生的，只有一些小说片断依稀（还珠楼主小说太磅礴深广，文字量超大，从头看完后几乎就又成了一套新书）滑过脑海（以下是道士记忆，不是原文。还珠楼主先生的文字很古典雅美，道士的就是粗鄙记录而已）：一只听经得道的猿猴被妖人谋害，这只猿猴的魂魄成精，一心想修炼报仇，而它走的却是妖路——以害人来修炼自己的生魂，某日害人时被一散仙撞见阻止，猿猴一心为恶，遂腾空驾云与散仙斗法，斗到急处，那猿猴精将毕生修炼的三千把桃木剑放将出来，霎时间漫天遍地全是剑光，将那散仙牢牢围住，那散仙道人张口一吐，放出一道剑光护住全身，再不慌不忙，从背上取下一把黑铁伞，迎风一晃，那伞便飞上头顶，斜飞着旋转起来，竟然只一会，便将那铺天盖地的剑光一股脑收到伞中，那猿猴见法剑被收，驾风想走，却被那道人用法困住，后问明原委，便收了这猴精为弟子，教它改邪归正，又用炼魄还形之法（好像有点象哪吒闹海里太乙真人用荷花化成哪吒法身的道法）帮猿猴复了真身，从此这猴子便成为了一名散仙。这只是蜀山系列其中一个特别小的支线小故事，原文十分精彩，后世有评论家认为还珠楼主的文学成就已经超越了《西游记》。而95年震动游戏界的第一中文RPG《仙剑奇侠传》的世界观灵感皆来自于还珠楼主先生的蜀山系列作品，其中的蜀山派和《蜀山剑侠传》中的峨嵋派十分接近，而酒剑仙和峨嵋派的醉道人更加相似。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 道士也推荐所有喜欢魔幻玄幻类小说的朋友都来读读，相信会有很多收获，道士也收全了《魔戒》和日本梦枕貘的《阴阳师》系列还有新作《沙门空海》，都是十分不错的作品，但在道士心里，能和蜀山系列相比的，只有古典文学名著的那些神话小说了。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 以下附上一些还住楼主先生的资料，以供大家参详。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 叶洪生《开小说界千古未有之奇观——评还珠楼主〈蜀山剑侠传〉》 　　 在中国近代武侠小说发展史上，还珠楼主李寿民天才横溢，成就独特，居于一个承先启后的关键地位。他的代表作《蜀山剑侠传》及其系列作品，云蒸霞蔚，大放异彩；挟“神怪武侠小说空前精采第一巨著”之盛名美誉，曾风靡了三四十年代海内外无数的读者。对于五十年代以降，港台两地的武侠小说界而言，他的笔名仍然具有某种不可思议的魔力，令人联想到古老中国神秘幽玄的文化底蕴，极富于传奇色彩；而其旷世巨著《蜀山剑侠传》则有如武侠小说的“百科全书”，可取之不尽、用之不竭！持平而论，当代武侠作家几乎无一能跳出他那森罗万象、博大精深的“无形剑圈”之外；其影响力既深且广，以迄于今。 　　诚然，论还珠楼主的成就是与《蜀山》分不开的；但若以现代西方文学批评的观点或标准来看《蜀山》，无疑会很轻易地指出：其小说肌理（整体结构）颇为不足，布局松散而有大多枝蔓；尤其是在技巧上运用“转移观点”（shiftingofview-point）之错乱，以及滥用间接复述法等等。但如果就这样论断一部小说之成败优劣，并不公允，因为我们对于半个世纪以前形成的武侠作品，理应基于“同情的谅解”来看待。原因不外是： 　　一、旧派武侠小说是由中国传统章回小说中发展出来的民俗文学，它不可能全然摆脱中国传统说书人之故习。它的创作目的只是为了提供社会大众娱乐、消遣，正所谓“为稻粱谋”而游戏笔墨。是故在现实生活的压力下，作者虽有所遣怀或寄慨，亦难持久以严肃的写作态度苦心经营其小说。 　　二、《蜀山》虽未终卷，但长达五百万言，总三百二十九回，最少在篇幅上堪称空前巨构，在这套“超大”部头的小说中，出场人物至少在千名以上；冒险故事复加以奇幻情节者，叵以百数；要想面面俱到，殆无可能。况还珠楼主遭逢世变，颠沛流离，致《蜀山》时断时续，前后几近二十年，犹未写完，逞论从容修删、整理了①。 　　三、特别值得注意的是，还珠楼主实为旧中国传统小说家中极少数懂得运用现代小说技巧者之一。我们由《蜀山》开场第一回来看，作者先采用“全知观点”交代出时空背景，继以“单一观点”的主观笔法将出场人物的姓名来历巧妙带出，再则透过书中主角李英琼的“见事眼睛”窥看周淳师徒深夜练剑。这里面所用到的“穿针引线法”、“推窗望月法”以及种种伏笔，均切合于中国传统文评家金圣叹、脂砚斋所艳称之上乘小说技巧。即以近代西方著名作家亨利·詹姆士（HenryJames）所著《小说艺术》及批评家伯西·鲁博克（PercyLubbock）所著《小说技巧》之标准衡量，还珠楼主在《蜀山》第一回中所表现出的手法亦可圈可点。堪叹作者因系职业作家，迫于生计，无暇琢磨推敲整部小说结构，致使《蜀山》初则肌理绵密，神完气足，继则有如滚雪球般，越“滚”越大！虽然部分故事情节仍极紧凑好看，环环相扣，精采纷呈，但作者信笔挥洒，终成漫滤之局。 　　以上简略说明了还珠楼主李寿民生不逢时、受制于创作环境的命运悲剧以及《蜀山》小说肌理未能前后一贯的症结所在。 　　其实，撇开现代西方小说界标榜的“纯技巧论”不谈，专就中国民俗文学所讲求的故事趣味性、可读性以及演叙风土人情、咏物写景、谈玄说偈、志怪述异种种表现而言，《蜀山》询可谓无所不包、无奇不有、瑰丽万状、气象万千！即或偶有失坠，亦是瑕不掩瑜；足令雅俗共赏，拍案叫绝！ 　　这里面究竟有何创作上的“不传之秘”，致令一部肌理松散的小说能在抗战前后风靡全中国？以下本文拟分为三个单元来深入探讨。 　　一、奇幻想象力与雄伟文体 　　还珠楼主小说最大的特色或曰魅力，端在一个“奇”字。在其生花妙笔之下，不仅是故事奇、人物奇、山川奇、造景奇、飞剑奇、法宝奇，但凡一切有情众生以及草木之灵、冰雪精英、风云雷火亦皆能出奇制胜。若问他那天马行空式的想象力如何奇幻？可借徐国桢氏在《还珠楼主论》中的一段文字来概括说明： 　　·关于自然现象者——海可煮之沸，地可掀之翻；山可役之走，人可化为兽；天可隐灭无迹，陆可沉落无形…… 　　·关于故事境界者——天外还有天，地底还有地；水下还有湖沼，石心还有精舍…… 　　·对于生命的看法——灵魂可以离体，身外可以化身；借尸可以复活，自杀可以逃命；修炼可以长生，仙家却有死劫…… 　　·关于生活方面者——不食可以无饥，不衣可以无寒；行路可缩万里成尺寸，谈笑可由地室送天庭…… 　　·关于战斗方面者——风霜水冰雪、日月星气云、金木水火土、雷电星光磁，都有精英可以收摄；炼成各种凶杀利器，相生相克，以攻以守；藏可纳之于怀，发而威力大到不可思议！② 　　当然，以上所列举之种种“概念化”题材内容并非全出于还珠楼主之意构；凡曾涉猎过中国古代神话、传奇小说或佛学、道藏者，对于所谓移山倒海、偷天换日、飞仙剑侠、身外化身、元神出窍、借尸还魂、三世因果、六道轮回、服气辟谷、长生不老、五行生克、正邪斗法等等名目，无不耳熟能详，且可一一指明其原典出处，如《太平广记》五百卷中所辑录者③。 　　撮其荦荦大者而言，像《蜀山》所描写的穷荒极地、山精海怪、灵禽异兽、瑶草琪花以及五金之精、上古神话，固多脱胎自《山海经》；而演叙降妖伏魔、玄功幻变亦近绍于《西游记》与《封神榜》；引述飞剑跳丸、天府秘瘦、修仙过程、考验道心则取法于《神仙传》、《平妖传》、《女仙外史》及《绿野仙踪》至《野叟曝言》所造奇景与蛮荒异俗，更毋论矣。同时还珠楼主更兼采清末民初以来的武侠先驱作品如《七剑十三侠》、《江湖奇侠传》、《江湖怪异传》及《奇侠精忠传》等志怪述异之素材，再参证《武术汇宗》所论道述、神通等奇谈，取精用宏，共冶于一炉④。 　　虽然还珠楼主之创作灵感颇得益于上述诸书，但其自出机抒、别开生面之想象空间则更为辽阔；在在皆能穷极幽玄，超妙入微；纳须弥于芥于，化腐朽为神奇！总之，其驰骋幻想，务求推陈出新，不落俗套，惊神骇鬼，自圆其说。下面即以几个“与时推移，应物变化”的例证来析论还珠构思奇妙之胎息所在，亦刘勰《文心雕龙》所谓：“参伍因革，通变之数也。” 　　《蜀山》通变举隅 　　一、“天劫三灾”——“三灾”为佛家语，原指“四劫”（成、住、坏、空）中“住劫”、“坏劫”末期所产生的大小三种灾害⑤。据《俱舍论》，大三灾为水、火、风，足能毁灭世间一切事物。然至吴承恩之《西游记》，则演变为天雷、阴火、晶风。书中菩提祖师答悟空间“三灾利害”时说：“此乃非常之道，夺天地之造化，侵日月之玄机；丹成之后，鬼神难容。虽驻颜益寿，但到了五百年后，天降雷灾打你……再五百年后，天降火灾烧你……再五百年，又降风灾吹你……”（第二回）却始终未曾真个写出“三灾”威力究竟如何。 　　但还珠楼主则不然。他先将《西游记》之“三灾”内容演化为“乾天真火”、“异地风雷”及“有无相天魔”；再以异类修仙者天狐宝相夫人之丹成为引，曲曲描写“天劫三灾”于某一特定时空内次第来袭的主、客观形势及天狐御劫、“魔由心生”之种种奇幻情节。堪称“持之有故，言之成理”！这前后三种“三灾”之说虽互有异同，却仍以还珠的陈义最高，构思奇绝（见《蜀山》一三四回）。 　　二、“峨眉开府”——为《蜀山》一大关目，还珠称之为“千古神仙盛事”；然其创作灵感实得自清初李百川《绿野仙踪》第一百回：“八景宫师徒参教主，鸣鹤洞歌舞宴群仙”。该书略谓：冷于冰成道后，位列金仙，西王母特赐仙府于罗浮山鸣鹤洞；九洲三岛群仙乃纷纷前往祝贺，并争相施展妙法，为仙府增添奇景云云。 　　还珠楼主由此推演，翻空出奇；特以峨眉派开山辟建“五元仙府”、光大正教门户为故事引，请来各派群仙，施展旋乾转坤之无上法力，熔山铸峦，陶冶丘壑；将整个峨眉山腹挖空，重新扩大改建。此一构想，堪称是巧夺造化，鬼斧神工！随后，又安排前来赴会的仙宾为送贺礼，不甘寂寞，而要争奇斗妍，各显神通。乍看似因袭《绿野仙踪》故技，但光怪陆离，鱼龙曼衍，却远非李百川所能想象于十一（见二一五回）。 　　三、“北极寄景”——分为“玄冥界”、“绣琼原”及“陷空岛”三折；还珠所叙虽皆为毗连之地，却有前、中、后造境不同之妙。事缘峨眉派弟子为求药治伤而联袂远赴北极陷空岛；先经北海冰洋，尽观庄子《逍遥游》上所谓“北冥有鱼”之盛；继则穿过地层内冰衖秘径而入阴极阳生、春秋并茂的绣琼原；最后始至陷空岛水晶宫阙，“目睹”极光五变之宇宙奇观。可谓挖空心思，极尽想象之能事（见二三三至二三五回）。 　　四、现代科技与玄门法宝——晋代王嘉所撰《拾遗记》中曾记载唐尧时出现过“贯月搓”、“挂星搓”等航天器，可作星际旅行；又载秦始皇时“宛渠国之民”所乘“沦波舟”，可潜行海底。其事虽非信而有征，然却予人神驰千古，幻想无穷⑥。 　　相信还珠楼主曾由《拾遗记》一书启发灵感；而其创作高峰正当二次世界大战爆发，飞机、大炮、坦克、潜艇等现代化武器在战场上所向披靡，威力极大。凡此，均对还珠小说产生一定的冲击与影响。于是他在想入非非为《蜀山》寻觅写作材料之际，乃将当时新发明的科技产物——甚至未来才有可能发展出的攻防武器——悉行“化入”其所杜撰的各类玄门法宝之中。例如： 　　——“九天十地辟魔神梭”可上天、下海、入地； 　　——“子午宙光盘”可改变磁场效应； 　　——“千叶神雷冲”可攻穿任何铜墙铁壁； 　　——“佛火心灯”可放出“死光”，无坚不摧； 　　——“无音神雷”出手时无形无声，好比“掌心雷”加“灭音器”； 　　——“传音法牌”效果可比国际越洋电话； 　　——“吸星神簪”具有录放音功能； 　　——“晶球幻影”则有录影功能； 　　——“魔宫照形”诸宝更有卫星转播电视传真之妙，凡千里方圆之内任何动静，皆了若指掌；而其各种“防空禁制”则又无殊于现代高效能雷达网了。 　　此外，最不可思议的是，《蜀山》中描写魔教所炼的“九子阴雷”、“大小十二诸天秘魔雷”、“诸天星辰秘魔七绝乌梭”，以及旁门左道所炼的“青雷子”、“二行珠”、“混元一气球”等神奇爆炸物；其任何一种都具有超级核弹的威力（即百倍于二次世界大战结束时美国所投的原子弹），甚至有的还能毁灭地球！凡此，在半个世纪以前均令人难以想象，而今则有一部分业已实现；“物理的玄理化”、“玄理的物理化”的确妙不可言⑦。 　　另如：幻波池构思之巧、枯竹老人造型之奇、绿袍老祖手段之狠、万载寒蛇（六首九身四十八足）形相之恶、“九鬼啖生魂”情状之惨，以及珠宫贝阙仙景之幽、正邪斗法幻变之玄、纵横宇宙时空之广、谈禅说偈境界之高，在在显示出还珠楼主之浪漫才情与慧思妙悟，凌盖古今，不作第二人想！ 　　固然还珠楼主之想象力奇幻绝伦，但若文字表达能力不足，亦无法获致任何预期的效果；通变云云，终成虚妄，逞论扣人心弦、颠倒众生。本文下节就来进一步探讨他的小说文字及文体。 　　“七宝楼台”与“雄伟感” 　　约略言之，还珠楼主的文字是属于传统“中国式”的文白夹杂体，遣词用句，非常简洁。一旦彩笔舞动，则如魔似幻，变化无方——或清新婉约如涓涓细流，令人心旷神怡，兴飘然出尘之想（写景）；或酣畅淋漓如长江大河，一泻千里，际天而下（叙事）；或奇峰突起，惊涛裂岸（志怪）；或狂钊骤至，电漩星飞（述异）——虽然运用小说声口（人物对话）偶亦失之大文，不够通俗；间有巨枝横生，颇伤肌理结构，却仍无碍其笔挟风雷、点染烟云、如火如荼、绘影绘声的文字魔力。无论是宇宙间任何奇景奇物，他都能勾勒人微，活活“画”出！令人有身临其境之感、耳闻目睹之真。 　　昔张炎曾讥评吴梦窗词曰：“如七宝楼台炫人眼目，拆碎下来不成片段。”⑧时人亦有以“七宝楼台”看待《蜀山》者，其实大谬不然！还珠小说拆开来看，非但个别故事情节环环相扣，在在有脉络可寻；即使片段文字内容亦大有可观——甚至开小说界千古未有之奇观！ 　　特别是在写景咏物与酝酿恐怖气氛两方面，还珠是苦心经营、语不惊人死不休的。他那奇中逞奇。险中见险的笔法，散发着一种莽莽苍苍、浩浩淼淼的气息；他那天河倒泻、恣肆汪洋的笔力，建构成一幅又一幅波澜壮阔、大气磅礡的画面；足以令人目骇神摇，俗虑全消！若究诘其故，这正是西方文学批评家所谓“雄伟文体”的奇妙力量使然；因此只要去其枝蔓，便能引人入胜，自然而然“忽略”其小说技巧上的粗疏与错误⑨。 　　今以《蜀山》第一三四回写郑八姑用“雪魂珠”对抗“异地罡风”一折为例： 这万年冰雪凝成的至宝，果然神妙非常！那大风力竟自不能撼动分毫。罡风吃珠光一阻，越发怒啸施威，而且围着不去；似旋枫般，团团飞转起来。转来转去，变成数十根风柱，所有附近数十里内的灰沙林木全被吸起；一根根高约百丈、粗有数亩，直往银光撞来。一撞上，只听“轰隆”之声大震，齐化作怒啸悲喧而散。（下略） 　　相持约有个把时辰，银光四周的风柱散而复合，越聚越多；根根灰色，枫轮电转。倏地，千百根飞柱好似蓄怒发威，同时往那团亩许大小的银光拥撞上来。那团银光忽然涨大约有十倍；那风似有知觉，疾若电飞，齐往中心撞去。谁知银光收得更快，并且比前愈小，大只丈许。这千百根风柱上得太猛，同时挤住不动，几乎合成了一根。只听磨擦之声，轧轧不己。正在这时，银光突又暴涨起来。那风被这绝大涨力一震，“叭”的一声，紧接着嘘嘘连响；所有风柱全都爆裂，化成缕缕轻烟四散。不一会便风止云开，清光大来。 　　像上举这种状声状色、魔幻似的笔力，在《蜀山》中屡见不鲜，并非特例。另如描写天崩地裂、风吼海啸的大自然威力；描写火山爆发、万物惊奔的恐怖张力；描写北极磁光、熔铸峰峦的奇幻想象力，在在已臻“雄伟文体”或“雄伟感”之极致。询可谓古往今来无与伦比！这便是还珠小说至今仍为人津津乐道的主因。 　　但俗语说得好：“会看的看门道，不会看的看热闹。”如果不明还珠楼主“众妙之门”的源头所在，我们将无法解释《蜀山》题旨、寓意究竟为何，终贻“买椟还珠”之讥。因此下一个单元我们就来探讨这些相关问题。 　　二、儒，释、道三家思想大融合 　　近人研究小说成功的要诀，尝归纳为“三理”——即肌理、文理与神理。所谓“神理”是指小说通篇呈现出的精神面貌；包括作者的人生观、宇宙观、知识学养、小说题旨、寓意象征、刻划人物以及心理描写等等。其中特别是人生观、宇宙观与知识学养三者，会通交融而形成了作者独有的“生命哲学”体系；对于还珠小说来说，其重要性尤在一切之上。 　　不可讳言，前述种种还珠小说在想象力上的莺飞鱼跃、海阔天空，有绝大部分是根源于其生命哲学中“形而上”思想的领悟，并受其无形引导与制约；决不是完全“无中生有”而孤立存在的。正如本世纪研究语言源起、古代祭礼及神话发展最著名的哲学家凯西若（EernstCassirer）所说：“在真正的神话想象力中，总是隐藏着某种信仰。”⑩那么，究竟还珠楼主的信仰是甚么？他如何在小说中表达他对生命理念、存在价值的看法并予以奇妙的捏合？这便要先从他的求知积学与思想形成之过程来考察。 　　还珠楼主创作之缘起因由 　　诚然我们对还珠楼主李寿民生平所学并不深知，但由其亲人、故友所写的传记性或回忆性文字中⑾，亦可约略获悉其人其事梗概。 　　李寿民生于清光绪二十八年（一九○二），出身官宦世家，自幼即随父邀游各地。在他的日记中曾一再提到“三上峨眉四登青城”的观景心得，并与僧、道等方外人交往甚密，显然对其后来撰写《蜀山剑侠传》与《青城十九侠》颇多助益。然因其父早死，家道中落，故仅在苏州念过几年中学即告辍学，一生未曾再进学堂接受正规教育，而全靠“自学成才”。据称，他生具宿慧，幼有“神童”之誉，能够过目不忘；加以兴趣广泛，博览群书，故于学无所不窥。除深受儒家传统思想黛染而精通文墨之外，对于佛典、道藏以及命理、星象之学亦多所涉猎；暇时更兼习禅坐、气功与武术。其所务所学如此庞杂，乃为创作武侠小说打下了深厚的基础。 　　在民国二十年以前，李氏曾困顿风尘，饱尝人间冷暖；后始得人引介，相继人胡景翼、宋哲元、傅作义三将军戎幕任秘书，更对政界中人尔虞我诈、反复无常之作风，深怀戒惧。迫“九一八事变”爆发，日寇侵华，东北沦陷；李氏目睹时变，心灰意冷，由是“出世”、“避乱”思想益浓；乃于婚后毅然退出官场，以还珠楼主为笔名，寄情于《蜀山剑侠传》之中。这一阶段的人生经验与阅历，对其刻划小说人物（特别是旁门左道）影响至大。 　　我们从还珠致友人信里的一段话，即可看出其创作《蜀山》的基本态度与人生观：“惟以人性无常，善恶随其环境，惟有上智者方能战胜。忠、孝、仁、义等号称美德，其中亦多虚伪；然世界浮沤，人生朝露，非此又不足以维秩序而臻安乐；空口提倡，人必谓之老生常谈；乃寄意于小说之中，以期潜移默化。故《蜀山》全书以崇正为本，而所重在一‘情’字，但非专指男女相爱。又以弟个性强固而复杂，于是书中人有七个化身，善恶皆备也。”⑿ 　　由上可知，《蜀山》小说的题旨在于“崇正”（即邪不胜正）、“重情”（包括爱情、亲情、友情及师徒之情）；寓意乃在如何教“上智者”克服人性冲突之弱点。这便不是“老生常谈”的儒家道德规范所能为力，而要借助于释。道两家思想学说提升精神境界——因为这两家的玄谈、妙谛颇多，极富于神秘主义奇幻色彩；只要运用得当，“化”进小说，便无入而不自得了。 　　还珠楼主创作之思想泉源 　　凡阅过《蜀山》者皆知，还珠楼主在小说中从不“掉书袋”以炫其博；这是和近代一般武侠作家大异其趣之处，也是他技巧高明之处。但虽然他“所存者神，所过者化”，了无斧凿之痕，吾人亦可由还珠小说之架构、玄理、布局而略窥其思想信仰及杂学底蕴之一斑。 　　大抵而言，还珠重视礼教，主张“忠恕之道”，提倡“四维八德”，这是他近于儒家的一面；但他又是一个宿命论者，笃信“三世因果”、“六道轮回”之说，这是近于释家的一面；而对于“道家”（采广义说法，包括先秦道家、阴阳家及道教）的盈虚消长之理、有无相生之论、天地生成之说、阴阳五行之学、谶讳占卜之术以及服气导引、修道养生、炼丹法门、符篆驱鬼、神仙飞升、太上感应、天人合一等说法，皆兼容并包，饶有兴趣；而其涉猎释、道经典之广，至为惊人！ 　　如此看来，还珠楼主的“思想面目”似乎是非常模糊的了。正如徐国桢氏所说：“本来是李耳、庄周一般的襟怀，可生就了释迦牟尼的两只眼睛，却是替孔子、孟子去应世办事；于是儒、释、道混成一体了！”⒀ 　　然而儒家主张人世，释家主张出世，道家却介于两者之间（即“无为而无不为”）；这个思想上的矛盾如何统一呢？吾人又如何进一步将其思想信仰定位呢？本人认为，这个问题可用二元论来解决： 　　一、玄学主义者——还珠对于宇宙间一切超自然的力量是肯定的，他并深信冥冥中必有主宰；凡贤愚不肖，皆生有自来，且受气数所限，难以抗争。其宿命、果报思想充斥于小说全篇，有如是者⒁。 　　二、人道主义者——还珠同时主张生命价值至贵，不可任意伤害或赶尽杀绝；更致力于劝善惩恶，鼓励济弱扶贫，表彰人性尊严。他虽相信“一切俱有定数”，但并不“认命”；甚至认为经过人为锲而不舍的努力，至诚感格上苍，亦可“逆数而行”、“人定胜天”！亦即克服原先命定的天数。 　　要之，此即贯穿还珠楼主生命哲学的中心思想所在：体现于儒家者曰“仁”，体现于释家者曰“慈悲”，体现于道家者曰“长生”；即“上天有好生之德”。所以还珠在小说里一再强调“世无不忠不孝的神仙”，其故在此。 　　三、（蜀山）表现生命哲学之艺术论 　　一言以蔽之，在过去干余年的中国传统小说史上，有谈儒家忠孝节义者，有谈佛家因果报应者，更有谈道家神仙、术数及狐鬼修行者；但从未有一名作家或作品能将儒、释、道三家之思想学说精义共冶于一炉而予以高度艺术化之发挥者——有之，则自还珠楼主始！ 　　那么，他是如何运用艺术的手腕将其生命哲学体现于创作中呢？这便要看他在人道主义“一以贯之”的控纵下，对于儒、释、道三家思想在小说中的方位怎样安排了，概括来说，可归纳为四： 　　——道德方面，无论仙凡均不脱儒家的伦理规范；且极力提倡“知其不可而为之”的淑世精神； 　　——修养方面，崇尚佛法无边而臻“一尘不染”空明之境；惟菩萨心肠，易发慈悲，在宿命论与因果律的拨弄下，终不免为一“情”字所累； 　　——生活方面，渲染道家的散淡逍遥，游戏人间；虽则“富贵神仙”讲究洞天福地、珠宫贝阀居室之美，亦致力干清心寡欲、服气辟谷，而向往“博大真人”超劫长生之道⒂； 　　——爱情方面，则抱持“灵、肉两分”的态度，特重至情至性，从一而终；认为肉欲必使人灵魂堕落，而爱情（尤指精神恋爱）则可脱离肉体而获得永生。推而广之，合籍双修的三生情侣谓之“神仙眷属”；然纵欲无度的狂蜂浪蝶则“必堕魔道”⒃。 　　此外，行侠仗义、除魔卫道固为武侠小说题中应有之义，不必多赘。但还珠对于“一切有情众生”的生死观，则与佛家所说略有出入；而对于修道成仙之过程，还珠更自我作古，衍创出一个奇妙有趣而又不落俗套的“修仙进化论”。这两项都有助于其生命哲学在小说中之艺术性发挥，颇值得探讨。 　　还珠生死观与修仙进化论 　　在生死的看法上，古今中外的宗教神学皆有天堂与地狱之说；但笃信玄学的还珠，虽亦承认有天堂（即小说中虚设的灵空仙界），却排除了阴问地狱，而代以“人间地狱”——在《蜀山》中则名曰“魔教黑地狱”，备有千百种整人整鬼的酷刑，看来令人不寒而栗。其有以反讽当时乱世社会之黑暗乎？ 　　至于还珠对佛教“六道轮回”说法，基本上是认同的。所谓“六道”是指：天道、人道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道而言，为众生轮回之六次元道路。前三者为“三善道”，后三者为“三恶道”，造物主分别依其行为善恶多寡而决定其投生于那一类（以上见《法华经》）。但还珠小说却将三善道及畜生道放在同一个平面世界来谈，回避了另一度空间的饿鬼道与地狱道。如《蜀山》中谈鬼，一般专指人死后之灵魂；对修道人则谓之“元神”；惟有小说邪派人物“冥圣”徐完，是由阴魂修炼成的“妖鬼”，统率鬼兵鬼卒。奇的是，还珠选的鬼国既非阴间地府，亦非自古相传的部都城，而是在历代诗人发思古幽情的北邙山⒄！ 　　因此还珠小说虽常提“轮回”一词，实则却不受造物主的控制，迅即由僧、道高人运用法力将人“死”后的灵魂或元神送往别处转世投胎——没有“下地狱”见阎王、判官这一套陈腔滥调。至其所谓生死，亦不是看肉体是否存在，而是以灵魂之有无为准；故“兵解”（借杀身解脱）云云，散见全书。 　　其次，谈到修仙理论，还珠亦与众不同，别有创见。大体说来，他的“修仙进化论”是这样演绎而成的： 　　一、“一切有情众生”（包括飞、潜、动、植各类生灵）为求自我解脱轮回之苦，以达到长生不老、与天同寿之目的，当从修炼体内精。气、神及禁欲养生人手，凝运“元神”苦修玄功——即所谓“内丹”；再抽空出外行善积德——即所谓“外功”；最后历尽千辛万苦，方能孕育出“道家元婴”（即系具有神通变化的“小我”，可从头顶泥丸宫自由出入），而脱去躯壳束缚，飞行绝迹，成为一名逍遥自在的“散仙”。 　　二、惟散仙每逢四百九十年必遇“天劫”，又称“道家四九重劫”；在这段期间，修成散仙者在人间所做的好事、坏事都要算一次总账，由造物主决定他们是否还能继续“逍遥”下去。而从散仙“成道”之日起，必须接连避过三次“天劫”，通过种种严格考验之后，才能修成“不死之身”，这时，内外功行圆满者，乃飞升灵空仙界，成为“天仙”（负有职掌）；功行梢差或有尘缘未了的，便成“地仙”，可不受上帝拘束，游戏人间。 　　三、然地仙每逢一千三百年（？）又有“未劫”临头，以作为逃避天界责任的“惩罚”——能仗道力、法宝安然度过的，固属侥幸；否则轻则“兵解”转世，堕人轮回从头修起；重则形神俱灭，化为乌有！由此可见，欲求“超凡入圣”的代价之高！ 　　复次，修仙极重入道之途径，习“玄门正宗”者⒅与习“旁门左道”者结局不大相同。据还珠的说法，“旁门左道”殆为一己之私，急于速成，多另辟蹊径（如采补之术），躐等而进；往往不择手段，无端造孽，则有伤天和。待等劫数临头，后悔已迟，大自然以气机牵引（因太上感应）之故，挟雷霆天威以俱下，致当事人造孽越重，遭报越惨。可谓报应之来，捷于影响！甚至连以“尸解”诈死亦无济于事。由是旁门散仙惟恐“天劫”来时形神俱灭，遂千方百计、巧夺天地造化而炼成各种威力至大的法宝，冀望用以抵御天劫，此即本文第一章所述旁门或魔教“超级核弹”之成因。询可谓玄之又玄，想入非非！ 诚然，在我国古籍中记载古人“尸解”或“兵解”的事迹甚多，俱视为成仙了道的不二法门。惟还珠楼主并不全然因袭旧说，仅视其为修仙过程中之一环而已。此缘“人非圣贤，孰能无过”；即使是无心造“因”，也要偿还其“果”。是故修道人决不能在因果未完之时，一走了之；而须借“尸解”或“兵解”的方式自我解脱前愆、前孽，再以元神投胎，转世重修。如此这般，则“以前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”！方能了无牵挂，上窥金丹大道。 　　佛经《有部毗奈耶》有云：“不思议业力，虽远必相牵；果报成熟时，求避终难免。”显然还珠楼主是据此因果报应之说来“修正”道家粗糙的解脱理论。因此在《蜀山》小说中，绝大部分修道人都须借“兵解”转世，以消前孽；仅有大荒山枯竹老人等极少数地仙，为求“旁门正果”，而要不断分化元神入世行善，借“尸解”之法累积道力功行，以避“未劫”。此一幻设，实在妙不可言。 　　值得吾人注意的是，还珠自创“修仙进化论”，事虽荒诞无稽，却暗蕴释、道两家思想之基本原理，亦是由其生命哲学“艺术化”发挥无穷想象力而来。此与前人神怪小说演叙修仙成道之简单化，或动辄以符篆召神役鬼之荒唐性，不可同日而语。是故，《蜀山》故事特别强调剑侠之“内外兼修”——其“内功”固重本身修为精勤，坚苦卓绝；而“外功”尤重人世行善，广积功德。在此一“内圣外王”以求证果的过程中，除魔卫道乃“义”不容辞之事。于焉正派剑仙出入青冥，纵横宇宙；路见不平，必伸援手，在在以“仁”为念而发为侠行。 　　还珠宇宙观与天魔论 　　惟据已故唐文标教授《解剖蜀山》指出，还珠对于正、邪两派修道人之分际，存在两大先天性的矛盾，值得推敲： 　　——其一，何以正派以“救他卫他”为登仙要素，而邪派却“不知道”这是必要的善功？甚至不仅滥用、妄用生人为他们邪派修仙祭法的利器，并且随时起意以“毁灭”整个人间为要挟？ 　　其二，何以正派所用法宝大都是“科学产品”（多为五金之精，具有超现代武器之威力），而邪派一般则用“土货”（以纸旗、木剑、陶器为妖法祭炼工具）？这是不是一种有意的“歧视”⒆？ 　　唐氏因此认为这或出于还珠楼主某种“道德上的预设”，故“邪不胜正”便理所当然了。这的确是很有趣味的问题。后者殆如其所言，姑且不谈；惟前者涉及到还珠楼主生命哲学中人道主义与玄学主义交融下的体认，对《蜀山》全书布局影响至大，因有申论的必要。笔者试以四点说明： 　　一、综合释、道两家谈玄说理要旨，皆肯定整个宇宙为一有机体。天、地、人互为影响，循环往复，感应不已。而在大自然中又存在着正、反两种力量；阴阳相生，盈虚消长，以保持其均势状态——如有正必有邪、有善必有恶等等。 　　二、以佛教世界观而言，皈依佛门者始得正法正觉；因其发慈悲愿力，普度众生，故为世间善行之极致。惟据《大智度论》称，在欲界六天中的“他化自在天”之主波旬，乃系天魔，不信因果（此点关键至大）拥有无量之眷属；其所行所为专门障害修道人，破坏正法、善事。其来不知其所自来，去不知其所自去，或为有相，或为无相，备具万恶，现诸恐怖。即以佛陀之法力无边，亦不能将其消灭，只能暂时驱逐了事——“无令天魔得其方便”而已⒇。 　　揆诸《蜀山》中所叙邪派种种行径，殆为天魔眷属化生人间之余孽无疑；因受“阴魔”暗制心灵，故倒行逆施，全不知善功为何物。往往铤而走险，企图毁灭世界；正是“事有必至，理有固然”也。 　　三、然宇宙间亦有非正非邪、非善非恶之第三种力量存在，即所谓“阿修罗”，为佛陀座前“天、龙八部众”之一。惟据《楞严经》说法：“有修罗王，执持世界，力洞无畏；能与梵王及帝释四天争权。”此一修罗王为天地“三界”中的四类阿修罗之主宰，其果报“似天而非天”，介于天道与魔道之间；因嗔念太重，故常与天帝、释氏(21)斗智斗法，互有胜负，可见其神通之大。《蜀山》中描写的“阿修罗宫主者”——尸毗老人，即影射“天趣摄”之修罗王。还珠以其嗔念重，妄动无明，乃易为天魔所乘而沦人魔道，故亦列为“旁门”，非待佛法点化，不能成就正果。 　　四、正派修道人自然追求的是“天道”；而据明代伍冲虚《天仙正理》所言，修道者除须请求“炼精化气”之术外，更要累积善行与功德，方可成道。至于何以要行善积德？即“太上感应”故也。道家所谓“上天有好生之德”或“天心至仁”亦均符合人道主义精神。下一节笔者就以几个《蜀山》故事例证来解析还珠生命哲学高度艺术化之结晶。 　　妙参造化与谈禅说偈 　　（甲）天狐宝相夫人超劫成道——事见原书十二集第五回（总一三回）。由其苦心经营之回目，即可见内蕴佛家无上妙谛： 　　敌众火雷风以抗天灾返照空明凡贪嗔痴爱恶欲皆集灭道历诸厄苦难而御魔劫勤宣宝相无眼耳鼻舌身意还自在观(22) 　　本回故事要旨在于描写非人之异类修仙成道之难。作者首先交代宝相夫人原为一头千年老狐，因向道坚诚，乃炼成“内丹”；脱去兽形，自孕灵胎，重生“元婴”，由“畜生道”而入“人道”。及其大道将成之际，“天劫三灾”也倏忽降临。作者的布局是：由于天狐在过去生中曾积有不少因果，除犯“淫孽”外，别无其他恶行，故安排许多与其有关的正教剑侠前来护法，助其御劫；而与宝相夫人共患难的则是天狐二女及司徒平三人。 　　作者在此铺陈极妙：第一灾为至阳（乾天真火），第二灾为至刚（异地风雷），第三灾则转为至阴至柔（天魔）。其描写前两灾降临时，笔挟惊雷，状声状色；不论是叙述先天阵法、死门方位（置之死地而后生）或法宝生克妙用，均暗蕴天地阴阳消长之机。待等第三灾天魔来犯时，则笔锋一变，风雨全收；而将佛家所谓“六贼”之魔(23)所造成的诸般幻境，以及“相由心生”种种活色生香情状均一一表出： 　　忽听四外怪声大作，时如虫鸣，时如鸟语，时如儿啼，时如鬼啸，时如最亲近的人在唤自己的名字。其声时远时近，万籁杂陈，低昂不一，入耳异常清晰。……三人起初闻声知警，原也戒畏。一会工夫，怪声忽止；明月当空，毫无形迹。正揣不透是何用意，忽然东北角上顿作巨响！大声镀沓，砰匐震地，恍如万马千军杀至；一会又如雷鸣风吼，山崩海啸，石破天惊！（中略）眼看万沸千惊袭到面前，忽又停止。那东南角上，却起了一阵委靡之音。超初还是清音细打，乐韵悠扬；一会备乐竞奏，繁声汇呈，浓艳妖柔，荡人心志。 　　这里淫声热闹，那西南角上，同时却起了一片匝地的哀声。先是一阵如丧考批似的悲哭过去，接着万众怒号起来。恍如孤军危城，田横绝岛！眼看大敌当前，强仇压境，矢尽粮空；又不甘降贼事仇，抱着必死之心，在那里痛地呼天，音声悲愤！（中略）三人正在强自挨忍，群响顿息。过不一会，又和初来时一样，大千世界无量数的万千声息——大自天地风雷之变，小至虫鸣秋雨、乌噪春晴——一切可惊可喜、可悲可乐、可憎可怒之声，全部杂然并奏。（按：以上为有“声”之境。） 　　忽见缤纷花雨自天而下，随见云幢羽葆中，簇拥着许多散花天女，各持舞器，翩跹而来；直达三人坐处之前，舞了一阵，忽然不见。再接着又是群相杂呈，包罗万象；真使人见了目迷五色，眼花缭乱。（按：以上为有“色”之境。） 　　一会幻相皆空，鼻端忽闻异味。时如至芝兰之室，清香袭脑，温馨荡魄；时如入鲍鱼之肆，腥气扑鼻，恶臭薰人。所有天地问各种美气恶臭，次第袭来。最难闻是一片暖香之中，杂以极难形容的骚膻之气，令人闻了头晕心烦，作恶欲呕。（按：以上为有“香”之境。） 　　霎时鼻官去了侵扰，口中异味忽生：酸、甜、苦、辣、咸、淡、涩、麻各种千奇百怪的味道，一一生自口内，无不极情尽致；那一样都能令身受者感到百般难受，一时也说之不尽。（按：以上为有“味”之境。） 　　容到口中受完了罪，身上又起了诸般朕兆：或痛、或痒、或酸、或麻。时如春睡初醒，懒洋洋情思昏昏；时如刮骨裂肤，痛彻心腑。这场魔难比较以前诸苦，自是厉害。（按：以上为有“触”之境。） 　　千般痛痒酸麻好不容易才得耐过；忽然情绪如潮，齐涌上来。意马心猿，怎么也按捺不住。以前的，未来的，出乎想象之外的一切富贵、贫贱、忧乐、苦厄、鬼怪、神仙佛、六欲七情、无量杂想，全都一一袭来。此念甫息，他念又生！（按：以上为有“法”之境。） 　　原来书中天魔系以当事人之眼、耳、鼻、舌、身、意（念）六根六识为“败道”之媒介，而运用魔法诱使对方产生错觉，陷于内外交煎的声、色、香、味、触、法（幻想）六种污染心灵之尘境。当事人若稍一把持不住，心神动摇，立即为魔所乘。此乃“天劫三灾”最难过的一关，非凡夫俗子所能想象。惟作者曲曲写来，忽张忽弛，绘声绘影，居然煞有介事；而其演叙佛教天魔论之种种可畏可怖，亦穷极幽玄，令人骇异！ 　　不仅于此，本回故事情节并非徒以志怪述异取胜，尤体现出作者“与人为善”之心。故为嘉许天狐改邪归正，先有峨眉派众弟子千里驰援，分头布防，不遗余力；继有神驼乙休赶来打抱不平，为其抵挡强仇大敌。最后，当天狐及护法等三人与天魔相持不下、千钧一发之际，作者始安排东海三仙仗义出手，以玄门无上法力驱散天魔；为异类修真而得正果者，留下千古佳话。 　　（乙）“三转法轮”改造憔侥小人——事见原书二十四集第一回（总二○七回）。故事要旨在于描写神尼芬陀的菩萨心肠，巧夺造化；以无上佛法将“命定”为憔侥国人的沙。咪二小，于七天之内“改造”成大人的奇妙经历(24)。 　　作者据佛教“三转法轮”之说，引申为“小转轮三乘化生妙法”，使沙、咪二小仗芬陀佛力进人类似“时光隧道”的轮回；连续经历普通人的过去、现在、未来三生苦乐，而在“三世相”虚境内修积三十万善功。如此这般，以虚为实，移后作前，令二小预修来世功德，而始终“一心向道”，方能在“小转轮”妙法中培育元胎，改造先天体质，于七天之后，即“速成”为正常人；但、作者特别强调：“那‘三世相’虚境内预积的三十万善功，将来一一俱要实践……否则功果难成，甚且立堕轮回，复归本来！” 　　此一“倒果为因”、“人定胜天”的奇想，不但改写历史，并能创造未来；较之《旧约》圣经中记载上帝于七天内“创世纪”的神话，有异曲同工之妙，且更富于人道主义精神。 　　（丙）忍大师“情关横木”为泪所化——事见原书二十四集第四回（总二○九回）。故事要旨在于描写所谓“我佛慈悲”，亦不外一“情”字而已。作者交代背景时说，神尼忍大师在小寒山坐关苦修三百年，功行圆满，早该证果；只为当初在佛前发愿之际，“偶然动一尘念”——由于佛门最重因果，有此一念，便是“种因”，故而必须实践“结果”始得解脱。但作者却不明说其“尘念”为何，而用曲笔闲写三百年后散仙谢山之璎、琳二女路过小寒山“便觉心动”，仿佛有个“极亲爱的人”在那儿等着似的。乃受清磐、檀香接引，得见忍大师之面，二女不禁涌起孺慕依恋之情；但却无论如何不能飞进忍大师坐关所在的茅篷空门（仅虚悬一横木）里去。 　　接诸作者“佛曰不可说”之意，璎、琳二女即忍大师前世所结之“果”，如今转劫归来；而那横木门限则为忍大师“金刚愿力”（即由意志力化成的“能”）所聚，非待自己“勘破情关”，便无法解脱；任凭外人有多大神通、法力也进不来，而自己亦“跳”不出！但最后却因二女点点珠泪滴在横木上而化去了忍大师的“金刚愿力”，的确妙不可言。作者曾借书中人之口慨叹道：“可见圣贤。仙佛。英雄、豪杰部不免为这一‘情’字所累！”实在是寓有“无尽慈悲”、“以柔克刚”之双重涵义在内，耐人寻味，发人深省！ 　　再从另一角度来看，那“情关横木”正是忍大师自己“内在的敌人”——其法号曰“忍”，即已“着相”——也就是佛家所说的“心魔”。有此一“执”，坚若金石；除惟自解，仙佛难“破”！正如作者所说：“不到那自在境地的时候，任多饶舌也是不得明白。”本回故事思想内涵，殆已牵涉到唐代玄类大师《成唯识论》之“我”、“法”二执；而作者却能深入浅出，发挥到小说艺术极致。其意境之高，殆非常人所能企及。 　　（丁）全顶“传灯”谈禅说偈——事见原书二十六集第三回（总二一七回），包括“普度金轮”、“当头棒喝”、“一音演法”等三折，为还珠楼主精研大乘佛学无上心法之艺术结晶；故事要旨完全在写一段“缘法”与“开悟”过程。 所谓“传灯”，本佛家语，特指佛法深微能破众生之“昏暗”，如灯照明，且兼有传法度人之意。书中隐约暗示出昔年忍大师与谢山、叶缤二仙之间，曾有一场复杂难解的“三角恋爱”；前者苦坐禅关，除为接引缨、琳二女之外，亦要了结与后二者的一段因果——即等待二仙受度皈依佛门(25)。 　　作者先从峨眉开府、众仙观赏金顶佛光之奇景写起，再叙“西方普度金轮”半空出现，忽宣宝相，要度有缘人。据云，那“普度金轮”乃系佛门中已参上乘功果的天蒙神僧之“灵光慧珠”显化；为了千年前所发“愿心”，特来峨眉金顶接引前生与佛门俱有宿缘的谢、叶二仙皈依，重返本来。但正所谓“众生好度人难度”！所度之人须全出自愿，丝毫不能勉强；否则行此“普度金轮”佛法者反而要自作自受，误人误己！ 　　对于演叙这段佛门妙谛，作者运笔精微之极。原来二仙初时未曾动念皈依，待等身旁其他僧众提醒：“此时局中人应早明白，还不上前领受佛光度化么？”二仙方行领悟，双双拜倒在地。但觉那轮佛光刚将全身罩住，“智慧倏地空灵，宛如甘露沃顶，心底清凉；所有累劫经历俱如石火电光，在心灵一瞥而过；一切前因后果，全都了了”。 　　此一大事因缘，妙就妙在二仙开始未曾自悟，心中尚有“法执”；故而虽经“普度金轮”佛光照体，犹未能大彻大悟；而须待天蒙禅师予谢山“当头棒喝”，芬陀大师予叶缤“一音演法”，方真正悟彻本来。 　　作者写谢山心中尚有一“执”，欲待恳求天蒙禅师收录，传以佛门大法。刚行拜倒，禅师忽伸手向他顶上一拍，喝道：“你适已明白，怎又糊涂？本有师父，不去问你自己，却来寻我作甚？” 　　谢山受此“棒喝”，猛可惊醒过来；直如醒酬灌顶，心灵空明莹澈，立即拜道：“多谢师兄慈悲普度，指点迷津。”禅师微笑道：“怎见得？”谢山起身，手朝峨眉凝碧崖前一指，但见： 　　正是万花含笑，齐吐香光，祥氛瑞蔼，彩影缤纷。当空碧天澄雾，更无纤云；虹桥两边湖中，明波如镜；全湖青白莲花，万蕾齐舒，花大如斗，亭亭净植，妙香微送。那一轮寒月，正照波心。红玉坊前迎接神僧的百零八杵钟声，将至尾音。清景难绘，幽绝仙凡。 　　至此，谢山已观景悟道；而作者更用“浪后生波”的艺术手法，写天蒙与谢山互打机锋，借以表现“传灯”的至高思想境界。我们再看谢山与天蒙禅师下面的对话： 　　谢山答：“波心寒月，池上青莲，还我真如，观大自在。”禅师喝道：“咄！本来真如，作甚还你？寒月是你，理会得么？”谢山道：“寒月是我，理会得来。”禅师笑道：“好，好，且去！莫再涵我。”谢山也含笑合掌道：“你去，好，好！” 　　此处对话用“你去”而不是“我去”，即见高明。 　　最后作者再写叶缤亦欲拜求在场的芬陀大师收为弟子；但跪下尚未开口，便被大师含笑拉起，略谓“缘分止此”。叶缤本具慧根，自知“无缘”，但望大师略示禅机，恩赐法名以便自行修持。说话时，殿外云幢上的钟声正打在“未一杵”上。 　　大师笑道：“你既虚心下问，可知殿外钟声共是多少声音？”叶缤躬身答道：“钟声百零八杵，只有一音。”大师又问：“钟已停撞，此音仍还在否？”叶缤又答道：“本未停歇，为何不在？如是不在，撞它则甚？”大师笑道：“你既明白，为何还来问我？小寒山有人相待，问她去吧！”叶缤会意大悟，含笑恭立于侧，不再发问。 　　由是二仙皈依佛门，分别取法名曰“寒月”、“一音”。 　　吾人试看本回故事所叙两仙悟道之经过，作者不但巧妙运用了禅宗《传灯》。《指月》诸录上的“打机锋”、“参话头”，并加以高度艺术化之处理；同时在小说技巧上，亦是能犯能避，而有异花同果之妙。至于阅者能否领会其“佛理文学化”之三昧，对此，作者是忠于艺术、做岸自高而不阿世俗的。正如《维摩经》上所云：“佛以一音演说法，众生各个随所解。”信然！ 　　另如还珠楼主描写仙都二女“花开见佛”而悟有无相之境。亦充分显示他融通佛、老之绝高造诣；至于描写神驼乙休大闹铜椰岛、峨眉群仙联手消弭地心奇祸；描写尊胜禅师度化尸毗老人；描写鸠盘婆因偶发善心而在遭劫时幸保残魂等等(26)，莫不表现出还珠生命哲学中心——人道主义思想——“仁”的力量之无穷发挥；因能感天动地，化险为夷。凡此，皆合乎儒家忠恕之道，而非独以谈玄说偈、怪力乱神为能事耳！ 　　结论：一面反映乱世社会现象的宝镜 　　总而言之，还珠楼主的出现以及《蜀山剑侠传》系列作品的问世，决非偶然！询有其一定的前因后果，亦可说是“应运而生” 　　就还珠创作小说的时代背景来说，民国二十年日寇侵华，国府却因“内忧外患”而首鼠两端，战守未定。于焉人心思变；或进而鼓吹抗日救国，或退而渴望能得到侠客“神奇之救济”。如《蜀山》开宗明义的第一回写大侠李宁父女亡命江湖时，即借书中人之口浩叹道：“那堪故国回首月明中！如此江山竟落入了满人之手，何时才能重返吾家故园啊！”这是在东三省沦陷而成立伪满政府之后，还珠楼主对时局的某种影射与感慨，亦反映出当时一部分社会大众的心理，殆无可置疑。 　　然细阅《蜀山》前几集，除了遁世避乱思想颇浓之外，并不甚奇；与一般武侠小说大同小异，也写俗世侠客，也写江湖恩怨。但何以越写越神怪而进入“另一度空间”呢？笔者认为，这是由于内、外两方面因素交相激荡的结果： 　　一、内在因素——首先是技击武侠小说的时空限制多，不能完全发挥其自由无碍，天马行空的想象力。其次是他竭力要摆脱平江不肖生《江湖奇侠传》那种忽而武侠（施展软、硬、轻功及暗器），忽而剑仙（施展飞剑、法宝、神通及幻变）的格局与影响，因此只有转形易胎、自我作古，方能如神龙通灵，破壁飞去。况且峨眉在佛教称之为“光明山”，道教则称为“虚灵洞天”，均大有穿凿附会、故神其说之余地。 　　二、外在因素——随着时局越变越坏，全中国人民皆饱受战乱苦楚，虽生却不乐；而日寇则步步进逼，烧杀掳掠，无所不为。至全面抗战爆发，竟造成“南京大屠杀”的世纪大惨案；死难的军民同胞恒在三十万人以上，而日军更有以比赛杀人为乐者：如是种种，惊心怵目！使他一则深感“世界浮沤、人生朝露”，只有托庇于仙道神佛之力，济世救人；一则更深恨日军凶残无比，违反人道。正是“魔运方隆”、“吾道当兴”。虽然在现实世界里无法予以制上，但在小说中却可以“除魔卫道”，表彰人间的正义与公平。 　　职是之故，《蜀山》从第六集起，越变越奇；一面写剑侠修真了道，苦练玄功，以拯救生灵为志业；一面又写群魔乱舞，茶毒天下，纷纷以杀人、吃人为嗜为乐。因其小说的题旨端在于替天行道。邪不胜正，而内容又千奇百怪，无所不包；对身处于乱世的社会大众来说，看此书不但可以“逃避”现实，而且还能得到心理上的“补偿”与“移情”作用，当然乐此不疲，神魂颠倒了。我们从抗战胜利之初，上海正气书局重印《蜀山剑侠传》的出书广告词，即可概见其广受社会欢迎之一斑： 　　本书为还珠楼主一鸣惊人、刻意经心成名之作。自第一集出版以后，佳誉鹊起；读者欢迎如疯如狂，盼望续集如饥如渴。良以楼主学养精深，见多识广；足迹遍历名山大川，博闻天地问奇情怪事；著为小说，深入浅出，雅俗共赏。故能不胫而走，使远近读者望风而归，声势浩大，无与匹敌也。内容虽神怪至于不可思议，而加以咀嚼，无不合于古今哲理、中外人情；绝非信口开河、胡言乱语者可比。所有盈虚消长之理、邪正生克之势、风云雷电之变、情爱淫欲之别、山水花草之美、生老病死之苦等等，均有极切实之发挥。否则何能抓住读者心魂，得广大读者之叹赏哉？(27) 　　其所云种种，殆为事实，无可争议。战后上海“共舞台”更将《蜀山》、《青城》小说故事改编成京剧连台本戏，亦一再造成轰动。 　　一言以蔽之，还珠楼主针对乱世哀鸿不满现实而又想逃避现实的群众心理，杜撰出《蜀山》的世外桃源、洞天福地、仙灵窟宅、珠宫贝阀，以供凡夫俗子赏玩圆梦；并以超脱轮回为人生最大幸福之归宿；复针对弱肉强食“人吃人”的社会现状，而将人性中的七情六欲、贪婪自私、尔虞我诈、善恶无常种种生命本质，一一加以形象化，并予同情的谅解或道德的谴责，固然在现实社会里总是“道高一尺，魔高一丈”，处处充满无力感，但他决不放弃沤歌光明、颂扬侠义与表彰人的价值尊严。 　　因此，我们若以社会学或文化人类学的观点角度来看还珠小说，则《蜀山》并不比“人妖颠倒”的乱世中国更神怪；它只是反映抗战前后大陆社会百态与群众心理的一面“照妖镜”而已。此镜为还珠戛戛独造，奥妙非常：“说真便真，说假便假；随心生灭，瞬息万变”(28)！ 　　虽然大陆美学家张赣生曾把还珠楼主列为“北派四大家”之一，与白羽、郑证因、王度庐等量齐观(29)；但以武侠小说艺术的原创力而言，还珠实凌驾于任何一家之上。其浪漫处固如天马行空，发前人所未发；而写实处亦若燃犀烛照，直有传神阿堵之妙。凡阅《蜀山》有关“三峡险滩”一折者，均不能不为还珠观察人微、纤毫毕现而又动人心魂之笔墨而倾倒(30)。 　　持平而论，还珠楼主以其绝代才情、慧思妙悟将中国的儒、释、道三家思想融入武侠小说之后，乃把江湖或武林所描写的有限时空，扩展为宇宙或世界之无限时空；因而鸢飞鱼跃，一片天机，文学想象力与创作自由遂得发挥最大之余地。 　　影响所及，不但三四十年代的武侠名家郑证因、朱贞木、望素楼主等深受启发，神功秘艺层出不穷；即如五十年代以降港、台两地的武侠名家梁羽生、金庸、蹄风、张梦还、郎红烷、海上击筑生、卧龙生、司马翎、诸葛青云、伴霞楼主、独抱楼主、上官鼎、古龙、萧逸、东方玉、柳残阳、司马紫烟以迄新生代的温瑞安等等而言，亦无一不是自还珠小说的奇妙素材中“取经”，加以创新发展，始分别获得不同层次读者的肯定。甚至我们可以说，当代上乘武侠作品之所以星飞电漩、多采多姿，且好谈玄说偈，相率以“境界”为标榜者，未始而非还珠启迪之功而蔚为风尚的结果。 　　总之，《蜀山》内蕴之神奇玄妙是与还珠楼主融通儒、释、道的生命哲学分不开的；舍此不图，终贻“买椟还珠”之讥。就这一点而言，还珠楼主在近代武侠小说发展史上的地位已足称不朽；誉为“大宗师”实当之无愧。 　　后记 　　本文系应邀出席香港“首届国际武侠小说研讨会”发表之学术论文。原题为《论还珠楼主之小说奇观与生命哲学》，一九八八年一月曾由台北《中央日报》副刊转载，因附识于此。 注释： 　　①黄汉立《论蜀山后传之真伪》，收入叶洪生评编《近代中国武侠小说名著大系·蜀山剑侠传》（台北：联经出版公司，一九八四年），页153-157。《蜀山》正传最早连载于一九三二年天津《天风报》，随交励力印书局结集出版。因战乱之故，时断时续。抗战胜利后，上海正气书局取得版权，至一九四九年为止，仅出版到正传五十集、后传五集，犹未完。然五十年代香港鸿文书局重印《蜀山》，后传却出至十集。据黄氏考证，则后传六至十集殆为书贾情人伪托还珠之作。 　　②徐国桢《还珠偻主论》，原题为《还珠楼主及其作品之研究》，上海《宇宙》杂志复刊号第三一五期（一九四八年）；后加以增删成单行本《还珠楼主论》（上海：正气书局，一九四九年）。 　　③李昉等编《太平广记》，成书五百卷，目录十卷，共五百一十卷。据杨家骆《太平广记新考》，则太平广记实引宋代以前书目共达五百二十六种；举凡神仙、方士、异人、异僧、释证、道术、报应、定数、幻数、感应、俄应、豪侠、妖妄、妖怪、精怪、灵异、再生、草木，昆虫、水族、龙、宝、鬼、狐等等，兼容并包，无奇不有。还珠据此发挥，变化无穷。 　　④《七剑十三侠》（上海书局，一九○八年）；不署作者名；平江不肖生向悄然《江湖奇侠传》（上海：世界书局，一九二三年）；《江湖怪异传》（上海：世界书局，一九二三年）；赵焕亭《奇侠精忠传》（上海：广益书局，一九二三年）；万籁声《武术汇宗》（一九二八年），原刊本不洋，台北五洲出版社有翻印本。 　　⑤《法苑珠林·动量》篇曰：“大则水、火、风而为灾；小则刀兵、饥馑、疫疠以为害。”按：小三灾起于“住劫”中灭劫之未。是否即为世界核战“浩劫后”之景况？存疑。 　　⑥工嘉《拾遗记》（台北：本铎出版社，一九人二年）卷一，页23；卷四，页101。 　　⑦《蜀山》第二五九回所描述“混元一气球”威力妙用，极近于今世美、苏两国研制成的超级核弹（相当于两千万吨黄色炸药爆炸力总和）。此为《蜀山》第一次出现“核弹化”之异宝，余类推。据查上海正气版《蜀山》，该回编入原书第三十八集，出版日期为民国三十六年元月，距美国在日本长崎、广岛投放原子弹已有年余。由此可知，还珠楼主系根据报载原子弹“连锁反应”之爆炸力而发挥玄想，引入小说。 　　⑧张炎《词源》卷下，收入《词话丛编》（台北：广文书局，无出版年代）第一册，页207。 　　⑨罗马古典主义后期大文评家郎介纳斯（Longinus）在著名的《论雄伟文体》（OntheSublime）一文中指出：“格调高昂的语言及其施之于读者的效果，不是说服而是骤化（transport）。”意指文字力量能在刹那间感动或激动读者，以致被作者征服。郎氏强调：“一枝雄伟的神来之笔，可以弥补天才的错误——雄伟及时闪耀而出，如雷似电，足可扫荡四周的一切！”以上分见颜元叔译《西洋文学批评史》（台北：志文出版社，一九七二年），页86、93、97。 　　⑩《西洋文学批评史》，页656。 　　⑾李观承《关于我的父亲还珠楼主》，《南北极》一九八二年九月号；唐鲁孙《我所认识的还珠楼主》，《民生报》副刊一，九八二年六月二十日。以上均收入叶洪生《蜀山剑侠评传》（台北：远景出版公司，一九八二年），页287-310。另见李观贤、李观鼎《回忆父亲还珠楼主》，《人民日报》海外版一九八八年三月十五日至四月二日。 　　⑿徐国桢，《还珠楼主论》，收入台北河洛版《北海屠龙记》，页185-186。按所谓“书中人乃有七个化身”者，系指《蜀山》人物赤尸神君。 　　⒀《还珠楼主论》，页209。 　　⒁阿澜（李观承笔名），《还珠楼主和张君秋在日本宪兵队》，《明报月刊》一九八○年十二月号，页82-84。按：近年来大陆出现许多“特异功能”者，皆具有若干不可思议的超能力，类似佛、道二教所谓之神通、法力，迄今在科学上仍无法解释。 　　⒂据佛教《俱舍论》中“三界”之说，天地间可依人的欲望之深浅有无而分为“欲界”（有淫、食二欲众生之住所）、“色界”（无淫、食二欲，但仍着色相，其所居处及所用之物均极华丽讲究）、“无色界”（空明无相，唯以心识居于深妙之禅定）三层境界；故“富贵神仙”云云正是“色界”题中应有之义。至于“博大真人”也者，典出《庄于·天下》篇；其纯任自然之道，即所谓“天人合一”，可参见《庄子·大宗师》篇。 　　⒃佛教《楞严经》有云：“纵有‘多智禅定’现前，若不断淫，必堕魔道；上品魔王，中品魔民，下品魔女。” 　　⒄北邙山位于河南洛阳附近；自东汉恭王祉葬于此地以后，历代王侯公卿多葬此。唐《新乐府》有《北邙行》诗，即咏叹人生无常，死葬北邙之故实。唐人工建、张籍亦有诗寄其意。 　　⒅“玄门”为佛、道两家共同语，均指玄妙之法门；“正宗”一同出于佛家，谓初祖所传之嫡派（见《云峰禅师语录序》）。至于“玄门正宗”合称，则疑为还珠楼主首创。 　　⒆唐文标《解剖蜀山——教你如何写剑侠小说》，收入叶洪生评编《蜀山剑侠传》，页138-143。 　　⒇佛教《楞严经》卷九，如来说法，指陈十种禅那魔境皆因杀、盗、淫三业而现；如能悟彻，即不受魔扰而成正果。 　　(21)《辞海》（台北：中华书局，一九六七年）上册，页1024。帝释即能天帝，为欲界忉利天之主，梵名释迎提桓因陀罗：亦道教所称玉皇上帝。此与佛祖释迎牟尼简称释氏有别，不可不察。又，据《楞严经》，阿修罗分为天趣摄、人趣摄、鬼趣摄、畜生趣摄四种；天趣摄之阿修罗即为修罗王，嗔怒好斗，常与帝释争权。 　　(22)此为本书最长之回目，在我国通俗小说中罕有其匹。 　　(23)据佛教《涅槃经》引申其义，即阴魔以人体之眼、耳、鼻、舌、身、意（念）六根为媒介，造成外在色、声、香、味、触、法（幻想）六种污染心灵之尘境；因其能“劫夺一切诸善法”，故名“六大贼”。另按魔头幻相，破法败道，最早见于唐人传奇《韦自东》（裴铡撰）。 　　(24)憔侥国又名周饶国，典出《山海经·海外南经》，人长一尺五寸至三尺，为侏儒之祖。 　　(25)据佛教《楞严经》说法，世间有十种仙：“不依正觉修三昧，别修妄念；存想固形，游于山林人不至处……斯亦轮回，妄想流转，不修三昧；报尽还来，散入诸趣。”这十种仙分别是：地行仙、飞行仙、游行仙、空行仙、天行仙、通行仙、道行仙、照行仙、精行仙、绝行仙。是故，《蜀山》中之散仙谢山、叶缤（俱非“玄门正宗”）非皈依佛门不可。 　　(26)分见《蜀山剑侠传》第二二二、二四五、二八○、三一三回。 　　(27)见一九四六年上海正气书局新版《蜀山》备集所附出书广告词。 　　(28)《蜀山》一八三回描写轩辕至宝“九疑鼎”中所呈现之盈虚世界，内寓道家有、无相生之理；而“昊天镜”（又名太虚神鉴），正系唯一克星。 　　(29)张赣生《中国武侠小说的形成与流变》，收入《河北大学学报》一九八七年第四期，页38-45。 　　(30)《蜀山》二四七回描述长江三峡中纤夫之劳，句句写实；而全段文字以“所争不过尺寸之地”作结，更是笔力万钧，余意不尽。 　　（录自《武侠小说谈艺录——叶洪生论剑》，1994年11月台湾联经出版事业公司出版） －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 倪匡《天下第一奇书》 　　 在我的心目中，天下第一奇书是还珠楼主所著的武侠神怪小说《蜀山剑侠传》。此说一提出来，反应不外两种：对《蜀山》入迷的，一定首肯，而未曾看过《蜀山》的，一定摇头。未看过《蜀山》而摇头，并不奇怪，因为未曾看过，自然不足以明白此书之奇。 　　《蜀山剑侠传》是哪一年开始写的，不甚确知，多半是在抗战以前就开始出版第一集了，陆陆续续，至少写到一九四八年，共出了五十五集，并没有写完，又有五集续集，和一些“姐妹作”，如《长眉真人专集》、《峨眉七矮》、《武当七女》、《青城十九侠》等等，但是都可以目之为《蜀山剑侠传》同一系统的作品。 　　《蜀山剑侠传》之奇，是奇在全书充满丰富的幻想力，古今中外，未曾有过任何一部小说，是充满了如此奇妙不可思议的幻想力的。就武侠小说的本身而论，还珠楼主的作品，结构严谨，文笔流利，及不上金庸；性格激荡，感情现代，又比不上古龙；但是论想象力之丰富，则前无古人，后无来者，还珠认了第二，无人敢认第一者也。 　　香港的武侠小说爱好者，对《蜀山剑侠传》都很陌生，但港台的武侠小说作者，对之却绝不陌生，翻开近二十年来的所谓“新派武侠小说”中的任何一部来看看，其中都可以找到还珠楼主作品的影子。这并不是说每一个作者都在抄袭还珠楼主的作品，而只说明了一种情形：在一代宗师的光芒笼罩之下，很难能摆脱他的影响，只有自身也具有同样功力的人，才能例外。 　　再就武侠小说本身而论，《蜀山》也不是还珠全部作品中的精品，《蜀山》大气磅礴，上天入地，包罗万象，而精品却是还珠楼主的一部《云海争奇记》，共出了七集，也是没有写完。 　　香港武侠小说爱好者对《蜀山剑侠传》陌生的另一个原因，是因为这部书在香港的版本，排校工作，实在太差，错字之多，几乎已到了不是以前看过原版本的人能看得懂的地步。早在十几年之前，就曾登报，想征求一套上海正气书局出版的原版本，可是没有结果，现在只怕更难了。也曾在十余年前，就曾发过愿，要替《蜀山剑侠传》下一番整理功夫，加新式标点，删去五十五集书中一些扯开去的枝节，重新出版，敢言其销路一定在现在出版的武侠小说之上，可是一则一直忙得不可开交，二则本地出版商对之信心不大，是以也未曾实现。 　　《蜀山剑侠传》一书之所以不可及，是因为作者在这部书中，建立了一个“思想体系”（姑妄称之），有一定的规律和步骤，指出一个“人”到“仙”、“超人”的途径，成为一种修仙的法规。 　　《蜀山》全书，讲的是“修道人”如何努力，去修成正果的事。在还珠的笔下，修道的途径和最后目的，可以有如下两种： 　　甲：金仙（天仙）——长居天上，无灾无劫，逍遥自在，与天地同寿。 　　乙：地仙（散仙）——每隔若干年，会有劫运一次，称为“天劫”。度得过，还要再等下一次天劫；度不过，或形神俱灭（什么都完了），或肉体毁灭，元神（灵魂）再去重生，以修下世。 　　散仙之所以不能修到天仙，原因有很多：或因为性子刚愎，或因为情欲所缠，或因为有了过失，种种不一。在修炼过程之中，战战兢兢，不可有一点疏忽，更不可有一点恶行。 　　这本来是佛道思想的演变，但演化在小说之中，而且如此之透彻，则只有《蜀山》书中才有。 　　自然，还珠楼主的丰富想象力，不是凭空而来的，大都是从中国的古籍之中得到的灵感，是作者博览群书的结果。例如《西游记》中，重一万三千五百斤的“如意金箍棒”，本来是大禹治水时用来量江河深浅的一个“定子”，在还珠的笔下，大禹治水时的物件，全成了威力无匹的法宝，而其中的一只“禹鼎”，更将大地万物、山川精怪全铸在其中，连天地间的音律也全在其内。大禹治水时用的物件，会变成“宝物”，自然是受到《西游记》的影响而来的了。 　　在还珠笔下种种怪物妖精，有的也在《山海经》中可以找到影子，但有的实在是匪夷所思。例如盘踞南极大光明境的一个怪物“万载寒蛇”，就根本不知是什么东西，这怪物有九个身子，六个头，又会幻化为绝色美女。结果，怪物炼成的绝色美女的“元神”，被一个人的妻子取走，这个“女人”本来是一只大蜘蛛，就藏在她丈夫的胸前。这只不过是还珠作品中几百则小故事中的一则，一斑可窥全豹，也可见此书如何之奇了。 　　近来，还珠的作品好像又热门起来了，一本电视杂志，在重刊他的《柳湖侠隐》（还珠作品中未及水准的作品），邵氏公司又准备以大量特技配合，筹拍《蜀山剑侠传》，所以才想起这部天下第一奇书来，而且，又再发愿，一有空闲，就要动手，将之整理一番，好让武侠小说爱好者知道，有此一部可以令人废寝忘食的奇妙小说在。 　　（录自香港《武侠春秋》月刊创刊号） －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 许寅《当代武侠小说之王还珠楼主》 　　 楔子 　　日前，接还珠楼主三女李观贤来信，谈及北京学术界几位前辈，拟成立“还珠楼主研究会”，并计划在年内召开国际研讨会。现研究会的筹备会已经组成，邀请作者参加研究会的工作…… 　　接信，怦然心动：故人有后，故人有知音，多年夙愿，即将实现，忽然又忆及一段往事： 　　前年秋，作者曾赴安徽，作潜山天柱山游。潜山乃新闻界前辈、名作家张恨水故乡，于县领导人欢迎席上，“张恨水研究会”负责人与作者畅谈张氏生平及著作，曾曰：“张先生一生著作千余万字，可谓中国第一多产作家。”作者当时即答曰：“非也！”此人愕然，作者乃徐徐讲出一个名字：“中国第一多产作家，也可能是世界第一多产作家，乃还珠楼主。世界最长的小说，即其杰作《蜀山剑侠传》，有五百万字。”此人一听，点头不语。 　　当代文人，作者最崇拜者有三：第一，鲁迅；第二，还珠楼主；第三，张恨水。还珠楼主乃作者忘年之交，一见面即相见恨晚，赤诚相待。之后，几无话不谈。一九六一年，他病逝北京。噩耗传来，经旬不悦，食不甘味，寝不安常。尝思：如此大好人，大作家，岂可令其人失传，其作失传。他日我若有机会，定将其扬名于身后。然而弹指一挥，二十余年过去，却一字未写。近几年来，武侠小说复畅行于世，其中虽不乏佳作，较之《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》、《云海争奇记》等等则远逊一筹。于是旧念复时萦脑际。 　　称快之余，即飞北京。观贤姐弟不仅有问必答，且将家中珍贵的图片资料，还珠楼主手迹，倾囊任拣，并将唯一的一部《蜀山剑侠传》交付作者，委托全权处理。观贤笑谓：“不是鉴于您与老爷子的特殊交情，这些东西我是决不会拿出来的。” 　　至此，作者如获至宝，不待天明，漏夜赶写此文。 　　初识还珠楼主 　　这是五十年前的一幕。 　　上海静安寺路跑马厅围栏外面人山人海，争看场内跑马情景。间歇，一位小学生回头一瞥，只见一黄包车夫，正坐在车上看书，觉得奇怪，仔细一看：封面白底红字——《蜀山剑侠传》赫然入目。 　　回家，便到一个借书摊上，租了一本《蜀山剑侠传》读了起来，一读，欲罢不能。手中一有铜板便去租书。短短一两年间，竟把当时能借到的所有还珠楼主的武侠小说，全部看完。成了标准的“蜀迷”、还珠楼主的崇拜者。——这个小学生，就是区区在下。 　　一九四六年，记者自渝东返，途经南京。曾往拜谒前辈老先生刘成禹（兴中会会员，时任南京政府监察委员），见此老书桌上，便摆着《蜀山剑侠传》。 　　一九四八年，记者就学于上海民治新闻专科学校，曾至某同学家作客，其父乃南京政治立法委员、著名学者许宝驹（与其弟宝杯、宝瞭，合称“杭州许氏三杰”）。亲耳听此老对女儿、女婿说：“街上看到还珠楼主的书，不论什么，都给我买回来。”其女告：“老爸爸一拿到还珠楼主的书不看完不睡觉。” 　　正是这种不断接触，记者深慕还珠楼主其人，以难以一见为憾。 　　这也是有缘千里来相会：一九五二年的一天，记者偶过天赡舞台，见海报刚刚贴出：尚长春、尚长麟演出新京剧。顺目扫到编导署名，不禁大吃一惊——还珠楼主！此人竟也编戏，机会岂可错过，便匆匆入内，问剧场人员：“还珠楼主今在何处？”此人顺手一指，“他就是！” 　　抬头一看：一条汉子，大头大脑，国字脸上浓眉、大眼。蒜鼻、阔口，身穿一套旧中山装，张开两条臂膀，两只大手撑住栏杆，正站在楼梯上，目注售票窗口：显然，正全神贯注于售票情况。 　　三脚并作二步，跨上楼梯，一边伸出手去，一边自我介绍：“你好，我是你的忠实读者。” 　　他先是一愣，问明我是《解放日报》的工作人员，马上热情招呼，领到天蟾舞台三楼他的工作室里。 　　其实我和他是素昧平生，大概由于仰慕已久，此时记者却似老相识一般，一坐定便问：“你怎么不写小说，写起剧本来了？” 　　尽管他比作者大二十四岁——他王寅，我丙寅，同肖老虎，对于这个令人不大愉快的问题，却毫不在意，反而有点尴尬：“解放了，怎么还好写这种东西？” 　　“谁说不能写了，想看你的书的人那么多，你又有那么多的书没写完。” 　　听到这个“幼稚”的回答，他茫然了。沉默了一会儿，说道：“这些都是害人的东西。旧社会为了吃饭，没有办法才写，新社会怎么还能再写啊！” 　　“谁说害人了，我从小爱看武侠小说，看了快二十年了。从书里我懂得的是除暴安良，锄强扶弱，济困抚危；再从此想到旧社会大不平，应该革命，应该拥护***，以铲除人间不平等……” 　　记者这套议论，显然很对他的劲——一来，他可能从来也没有想到：一个党报工作人员，竟会这么公然赞扬武侠小说来着。二来，大概他虽然一再批评自己过去写武侠小说，害了人民，害了国家，思想深处总对自己十来年心血结晶，未能忘情吧。所以，听完记者这番话，便也同记者一样，仿佛旧友重逢，刚才还存在的那点拘谨，一扫而空。 　　“你家里还有没有《云海争奇记》？” 　　这一问更加突兀，他却回答明显有点阴沉：“都烧了！一屋子的书，一本也没剩！” 　　“啊！太可惜了，烧它做啥？” 　　接着，记者又大发议论，“评点”起他的作品来了：“《蜀山》当然精采，描绘细腻，想象丰富，开创了武侠小说与神话结合的新纪元；《青城》与《蜀山》异曲同工；《云海》我最喜欢，人物个个生龙活虎，个性鲜明；《蛮荒侠隐》，写‘蛮荒’风土人情，融入柔肠侠骨，情景并茂，只是有些地方过分细致变成繁琐，变成了游记……” 　　欢喜在“高明”面前高谈阔论、旁若无人，这是记者生平一大缺点，岂知此公不以为耻，反而时时点头。初次见面，一谈便是三小时，直至下面喊吃晚饭，记者才起身告辞。 　　相交莫逆 　　这一面，双方印象都极其深刻。二尚走后，谭元寿、李丽芳进天蟾，不久小王桂卿、小二王桂卿、小三王桂卿兄弟同来，院方都续聘还珠楼主为编导，前后大约一年时间，记者几乎有空即往；他也有事即招，一谈总是几个小时。其间，记者还为他引见《解放日报》同事、博览群书的牟春霖同志，同样也是一见如故。在这段时间里，他先后编写了《雪斗》、《白蛇传》、《岳飞传》等剧本。要编写一个本子，总要拉记者去闲扯一番。从这些剧本的创作过程以及东拉西扯里，记者发现他学识的渊博、才思的敏捷、文笔的流畅，特别是那惊人的记忆力，简直很难想象。例如为了写《岳飞传》，他要记者到《解放日报》资料室借好几本书，主要是《宋史》、《金史》的有关部分以及其他论著。今天刚刚把书送到他的手上，第二天再去，他已经能成段背诵《高宗本纪》、《岳飞传》、《秦桧传》等章节的主要段落。 　　同这位大作家相聚，自觉得益非浅，借乎时间太短，一年之后，他与谭元寿、李丽芳等人，一起参加中国人民解放军总政治部京剧团，离沪北上。虽然相隔千里，却时有鸿雁传书，尤其是在一九五七年“反右”期间，他几乎每星期必来一信，叮咛复叮咛：“讲话要小心，千万要听党的话……”这自然是知道记者嘴上向来缺少“岗哨”的缘故。 　　谁知不到一年，一九五八年夏天，记者正为大炼钢铁而筋疲力尽，突然他女儿观贤来信：家父不久前中风偏瘫，非常想念您。 　　这个消息使记者大吃一惊：此老性情旷达，体魄健壮，何以罹此恶疾？这个念头始终萦绕脑际。 　　一九五九年冬，先母病危北京，记者赶往侍奉。第二天，即往西单皮库胡同二十九号探望。此时他仍卧床不起，但由于老嫂子和子女们护理精心，精神健旺，脑子也非常清楚，一见记者，便紧紧拉住不放，要我坐到他床边。初时四目相对，竟至莹莹欲泪。在谈到中风原因时，他说：“有一个人为了追求我女儿，开始好话说尽；我们不答应，他便在杂志上骂我，说我写《剧孟》是继续放毒，要置我于死地。”说罢，以手击床，咬牙切齿。 　　老嫂子在旁却说：“这篇文章是不是他写的，又说不准，你生那么大气，干吗？” 　　他说：“肯定是他，否则不会那么巧！” 　　记者一听，气往上冲，半晌无言，最后他背了两句杜诗：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”随后便把话岔开。坐了一个多小时，才握手道别。他一再叮嘱：“你要再来啊！” 　　遗憾！短短几天，上海催归，临行匆匆，未能再往探望，此别竟成永诀。今天与观贤谈此往事，她还说：你走了以后，老爷子还唠叨好几天：“许寅来了没有，许寅来了没有？” 　　笔名的由来 　　还珠楼主本姓李，大名善基，那未他为什么要取“还珠楼主”这个笔名呢？要说清楚这件事，先要从他的出身谈起。 　　李善基是四川长寿县人，父亲元甫两榜进士，光绪年问曾任苏州知府，因不善阿谈逢迎，又不肯盘剥搜刮，在官场中如坐针毡，不久便弃职还乡，以开塾授徒糊口，他有三子一女，以善基。 　　一九一四年，元甫公逝世，家计困难，夫人周氏携子女跋涉千里来到苏州。元甫公在苏州做过知府，门生故旧自是不少，周氏投亲靠友，寄居养育巷某家，辛苦度日。 　　在养育巷里，左邻右舍的少男少女都乐于和小善基玩耍，一是他从小学过气功、武功能“锄强扶弱”，二是他琴棋书画无所不能，还善于“摆龙门阵”，那生动的故事，一个接着一个，讲都讲不完。 就在这些小伙伴中，有一名叫文珠的姑娘，比善基大三岁，面目清秀，身材窈窕，性格温柔，聪敏过人，还弹得一手好琵琶，称得上“美而且慧”。一有机会，善基就请文珠姐姐清弹一曲，听着听着，常常入迷，尤其是那《潇湘夜雨》，文珠弹来，似怨似慕，如位如诉，竟能使小善基感动得潸然泪下。 　　两人朝夕相处，一张情网，自然结成。 　　说也奇怪，周夫人对小两口的交往，从不干涉，她只提醒儿子一件：“莫要因此耽误学业。”那时善基正在著名的苏州中学读书，知道母亲的心意，更加发愤攻读，个个学期都名列前茅。好成绩，既安慰了寡母的心，也保护了自己的爱情。 　　佳偶是天成，月老却不牵线，善基与文珠，从青梅竹马到长大成人，一直两情缝绪，由于李家式微，无法“终成眷属”。 　　就在二十二岁那年，为了挑起家庭重担，善基北赴天津谋取生计，临别依依，信誓旦旦。别后遥致相思，鱼雁不绝。如此一两年后，尽管善基时时引领而望，却总是“飞云过尽，归雁无信”，心中如焚，又无力南下，一探究竟。最后传来噩耗：“文珠不幸身落平康！”这个晴天霹雳，震得他晕头转向，几至痛不欲生，还好，不久又传来消息：文珠幸遇良人，被一位姓朱的律师重金赎出，明媒正娶，作了正室。善基于痛心之余，总算略松一口气。然而旧情难忘，直到二十六岁未与任何女性交友，这在提倡早婚的旧社会，相当罕见。 　　一九三一年，善基和孙二小姐经询已订白头之约，孙二小姐听未婚夫叙述过这段往事，而且了解：善基这份纯洁而深厚的感情，始终埋在心底。当年夏天善基接受天津《天风报》之约，开始撰写他的处女作《蜀山剑侠传》。起初，正为笔名踌躇不定。此时的李善基已自行改名为李寿民——取长寿县中一小民之义也。偶然为报刊写点小文章，往往用“木鸡”（自我讽刺有点呆头呆脑）、“寿七”（因李家三房九兄弟，自己排行第七）这两个名字。今发表《蜀山剑侠传》，这两个笔名均感不妥，奈何？一日正握笔沉吟，未婚妻孙二小姐轻轻走到身后，无限深情地说：“寿民，我知道你心中有一座‘楼’，里面藏着一颗珠子，就用‘还珠楼主’做笔名吧！”寿民听而大震，半晌说不出话来，好久才紧紧攥住未婚妻的手：“经洵，我绝不会辜负你的情意。” 　　此后，还珠楼主这个笔名伴随着他久长的写作生涯。 　　四十年代，还珠楼主到上海。此时他己饮誉全国，探得朱家住南京西路同益里十六号，曾登门求见。朱律师彬彬君子，豁达大度，请其与妻子见面，热情款待。尔后，李夫人及三女观贤、四子观鼎相继来沪，善基又携之相见，并命观贤、观鼎拜文珠为义母，两姓遂成通家之好。 　　《蜀山剑侠传》发表前后 　　说到还珠楼主写《蜀山剑侠传》，人们就会想到他曲折的婚姻，这不平常的婚姻，三十年代初曾轰动天津。 　　李寿民（此时善基已改为寿民）初到天津，便给一位营造商姓侯名少白的看中，侯与当时天津警备总司令傅作义交厚，便把李推荐给傅，任中文秘书。另有一英文秘书，姓段名茂澜，是英国留学生，系皖系军阀首领段祺瑞的侄子。李和段一见如故，义结金兰。傅作义将军相当重才，对李青年有为颇为赏识，然而对秘书所作草稿有时不合己意，也难免形之于色。偏偏这个青年人又书生气十足，自负得厉害，外加生就一副做骨，向来不肯阿谀逢迎，遇到呵责，不仅不肯唯唯诺诺，反而常常据理顶撞，不到一年，双方都感到别扭。一次冲突以后，李拂袖而去不算，还写了一首打油诗骂了顶头上司一顿。 　　跨出警备司令部，李寿民又经友人介绍，做过《天风报》的编辑、记者，但都不长久。后来，又进天津邮政局，当了小职员。为了奉养母亲，培育弟妹，只好设法兼职家庭教师，贴补家用。经人介绍，为天津豪富孙仲山的二小姐经询、大少爷经涛教授书法和古文。 　　李从小精通古文；童年即能书擘案大字，提笔、运笔、用笔、落笔，皆有成竹在胸。教这两门学问，自然一上来便使学生折服。孙经洵慧眼独具，对这位老师乍相逢便生好感。李生活拮据，每逢到孙家授课之日，便不用午餐，等用点心，点心一到，食必馨盆。起初二小姐也不在意。几次观察之后，知道这位老师事亲至孝，竟至枵腹授课，由怜生爱，在生活上愈加关怀备至。李寿民因文珠事，虽当而立之年，尚心如死灰，不作家室之想。初见二小姐，容貌平平，不及文珠远甚，更未加注意。相处日久，对方的柔情，通过各种渠道频频传来，尤其是她那大家闺秀的气质、温柔文雅的风度、忠厚善良的品德、刚毅倔强的性格，更使这位才子觉得难能可贵：既有不似文珠处，也有胜似文珠处。 　　一觉察到对方的柔情蜜意，一意识到对方的可贵品质，李寿民近乎死灰的爱心便熊熊复燃。当孙经洵二十二岁生日之际，当老师的亲笔画就一幅墨兰相赠，并附一信以表爱慕之意。 　　天下没有不透风的墙，此事很快就传人孙仲山的耳朵，孙仲山也是四川长寿县人，原是“引车卖浆”之辈，后离家出川，辗转来到天津，靠洋人发了财，创办大中银行，成了响当当的巨商大贾。这也是无可奈何的事：愈是暴发户，愈重门第观念，愈是出身寒微，愈看不起穷书生：“你李寿民无财无势，和我孙家门不当户不对，岂非癞蛤蟆想吃天鹅肉！” 　　大老板先劝说闺女，孙经洵的回答斩钉截铁：“我要么不嫁人，要嫁就嫁李寿民！” 　　大老板回绝李寿民，得到的回答却是针锋相对：“只要二小姐亲口说一声‘断绝关系’，我便远走高飞，决不再登门。” 　　第二天，风雪交加，李寿民忐忑不安，但仍是硬着头皮去上课，果然，李家佣人说：“老爷关照，李先生不必再上课了。”再问：“二小姐呢？”回答只有三个字：“不知道！” 　　“侯门深如海，萧郎成路人”了吗？孙经洵不是文珠，对于封建礼教，她不肯逆来顺受，可是那个社会，女孩儿家遭家长禁闭，插翅难飞。情人不能见面，今后如何应付，必须暗通消息。三妹经仪想出了个好主意：自后孙老板自备汽车后面的牌照成了情人的邮筒，把信用橡皮膏紧贴在牌照背后，一个取一个放，传递情书，非止一日。 　　不过这段好景并不长，不久被司机揭发，孙老板大发雷霆，一记耳光把女儿打翻在地。 　　孙经洵受此打击，哭了一夜，最后想到，这个老封建决不会改变主意，自己再不下决心，可能还会发生更严重的事，“三十六计，走为上计”，否则自己一辈子的幸福便将葬送。凌晨，她除下首饰，脱掉盛装，只带几件随身衣服，拿了一块钱车费，毅然离开家门，踏上了自己选择的道路——先投奔天津妇女会，请求支持自己的婚姻自主权。妇女会倒也能主持正义，把她收留了下来。 　　李寿民得到这个消息，立即赶到妇女会相见，想到富豪千金，甘冒天下之大不匙，离家出走，这份深情，自己即便肝脑涂地，也难以报答，不由执手唏嘘…… 　　孙家二小姐出走，很快成为天津头号社会新闻。孙老板这一气非同小可，接连几天暴跳如雷，左思右想，总认为自己手里有的是钱，有钱能使“官”推磨。很快，一笔重金送进天津英租界工部局，洋人得钱卖法，立刻把李寿民投入监狱，消息传出，舆论大哗。李的好友段茂澜得知，便从中斡旋，他是段祺瑞侄子，傅作义的英文秘书，又是英国留学生，英人也不敢得罪，何况又拿不出任何抓人的理由，只得将李寿民释放。 　　孙老板一计不成，又生一计：向天津地方法院控诉李寿民“拐带良家妇女”，再次把李投入监狱。既然告到法院，必需开庭审判。一九三○年十一月的一天，天津地方法院审理此案，孙老板考虑到自己身份，命长子经涛代理出庭。法官坐定，原告、被告到得庭上，先是原告控诉，被告还未答辩，忽然旁听席上传来一声高喊：“请等一等！” 　　是谁？全场骚动，往发言人看去，认识的人，一齐惊叫：“孙家二小姐！” 　　在众目睽睽之下，孙经洵理直气壮，毫不畏缩，用一口四川话质问：“我今年已二十四岁，婚姻完全可以自主。我与李寿民情投意合，自愿结合，家长无故反对，我自己决定出走，怎么能说‘拐带’？” 　　这番话，今天听来不算稀奇，在那个时候，特别是在吓人势势的法庭上，又出自一个富家小姐之口，不少人听了，不由得鼓起掌来。孙经涛本来就不同情父亲，听姐姐这么一说，自觉无理，低头不语。法官看看听听，已知就里，倒也按律而断：李寿民无罪，孙经洵婚姻有自主权，旁人不得干涉！ 　　官司大获全胜，这对有情人却并不立即成婚，原因是李寿民对孙经洵为自己冒险犯难的那份深情厚谊，难以为报，决定多攒些钱大办婚事，借此也向孙大老板示威。钱向哪里攒呢？恰巧此时，《天风报》本来连载的一篇小说，作者中途辍笔，总编辑深知李寿民才气，要他立即写作一部顶上，稿酬从丰。来得正好，从此就有《蜀山剑侠传》之作。不写则已，一写便似长江大河，滔滔不绝。两年下来，钱已积攒不少。一九三二年李寿民与孙经洵正式结婚。在此以前，他俩已共同生活，白天同桌用饭，晚上同榻安眠——然而分头靠背，不及于乱。结婚前，专请妇科医生验明处女，然后登报声明，再行结婚。结婚典礼由段茂澜主持，为新娘拉纱者是袁世凯的孙女桂姐，后来成为孙的义女。四大名旦之一的尚小云，则送来了全套家具。婚礼热热闹闹，结婚堂堂正正，孙老板虽然生气，倒也奈何不得。 　　李寿民对于段茂澜这位把兄，感激不尽，长子出世，特为之取名“怀海”，以示怀念。后来子女众多，不能老是“怀”个不停，就干脆用茂澜字“观海”的“观”字来排行——观承、观芳、观贤、观鼎、观淑、观洪、观政等。对于岳父怨毒恨深，先写《轮蹄》勾勒其老封建面貌，原稿写成，给诸小舅、小姨传阅，无不捧腹。后写《蜀山剑侠传》更况以最凶恶的妖怪绿袍老祖。笔伐可谓凌厉。其实两人婚后，随着《蜀山剑侠传》等问世，还珠楼主声誉日隆，孙仲山也早有悔意，经几次疏通，女儿虽然动心，女婿却不肯通融。一直到一九四六年夏，在结婚十五年后翁婿于上海见面，但以后仍很少往来。 　　（录自《上海滩》1988年第10期） －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 叶洪生《蜀道难——〈蜀山剑侠评传〉代序》 　　 某平生雅好文学、戏曲，尤嗜武侠小说；自少至长，未尝须臾离。算来匆匆不觉有甘五年矣，春去秋来，岁月不居；向往所阅武侠说部何止千百？堪叹泰半已成过眼云烟！唯有少数几套名著长留心空脑际，不时激起阵阵风声水响，洗涤着我少年的崎岖、青年的浪莽以及壮年的情怀与忧思！ 　　其中最引人入胜且百看不厌者，厥为民初一代武侠宗匠还珠楼主李寿民氏所撰的旷世奇书——《蜀山剑侠传》。这部长达四百余万言的空前巨著，文字佳妙，内容宏富，仙佛神怪，无奇不有！它非但左右了近半世纪以来中国武侠小说的发展流势，同时也开创了世界神话小说史的新纪元。巧的是，它还是我的“武侠启蒙”书！ 　　回首前尘，与《蜀山》结下不解之缘，远在民国四十五年我正念小学三年级的时候。说来有趣，初见《蜀山》并非在书肆中，而是在孩童们常用来玩耍的圆形纸牌上。那时，“打圆牌”的游戏极为风行，小学生课余均趋之若鹜！我由圆牌上所印的图案而认识《蜀山》人物；继而由“小人书”（连环图书）上，进一步得悉《蜀山》故事——及至看到神驼乙休被困铜椰岛、倒翻地肺这一折，不禁眉飞色舞，神为之夺！ 　　然而好景不常，《蜀山剑侠连环图》流行一阵，忽焉绝迹市面。在这当口上，欲罢不能的“小蜀山迷”只好人书肆、寻仙踪，租来一本本《蜀山》原著，埋头苦读那密密麻麻、内蕴玄机的“有字天书”！记得当时因年纪大小，识字不多，囫囵吞枣看《蜀山》，只能看热闹而不能看门道；于其中的精微奥妙之处，全然无法领会。及年事稍长，重温《蜀山》，方渐如倒啃甘蔗，真味尽出。 　　惟一般书肆所备置的《蜀山》多残缺不全，有一本没一本的，实在令人牵肠挂肚；而在我多方搜读《蜀山》之余，始接触到其它各家的武侠小说。但经过还珠妙笔的点化之后，眼界自高，看别的书总觉不过瘾，大有“除却蜀山不是云”之概。 　　天可怜见！从我八岁“打圆牌”、九岁看“小人书”，嗣后每至一地则踏破铁鞋，寻访“还珠仙踪”；前后历经十年之久，才将《蜀山》全套（五十集）购齐，得偿平生夙愿。 　　诚然，《蜀山》是部妙绝人寰的奇书，是中国“出世武侠”小说的经典之作。没有看过《蜀山》者，不足与言武侠；没有看过《蜀山》者，岂知还珠楼主幻想世界的“宫墙之美，百官之富”！为使世人能正视并欣赏到《蜀山》的文学价值，笔者乃以多年阅读心得，勉力撰成《惊神位鬼话蜀山》一文，于《民生报》副刊发表。早先因顾及多数新生代读者未能一睹“蜀山真面目”，故报上连载偏重介绍，于评论部分概付阈如，不能不说是一大缺憾。 　　讵料各方读者反应热烈，纷纷要求结集成书，于是乃鼓余勇，增补改写成《蜀山剑侠评传》。 　　本书在基本上保留了《惊》文之骨架与内容，但在各方面均有大幅度的补充；其中尤以新增《重要人物篇》约五万言，占全书的三分之一强，所耗心力独大，也最难落笔。而在体例上，本书是采取夹叙夹议的写作方式，每逢关键处，必摘引原文相印证，以便未看过《蜀山》者能借此精采片段而略窥原著风貌。 　　慨乎言之，《蜀山》博大精深，包罗万象，是中国武侠小说的“百科全书”；欲穷其门道，表其热闹，谈何容易！然而计年来魂牵梦绕，我对她始终有一份特殊的感情；若不把这些久藏心底的话语和盘托出，就好像是“因果未了”，永远得不到大解脱、大自在！是故我明知这是一桩治丝益棼、吃力不讨好的事，却仍然“衣带渐宽终不悔”，毅然决然地去做了！而在撰写评传的过程中，所遭遇到的问题之多、困难之大，实在无法以笔墨形容。仿佛耳畔又响起李白《蜀道难》的吟哦声： 　　“噫吁嚱！危乎高哉！蜀道之难难于上青天！” 　　的确，探索《蜀山》之道委实太难；往往斗室徘徊，终宵苦思，竟不能成一字。 　　以言其神仙世界——“蚕丛及鱼冕，开国何茫然”！ 　　以言其写景造境——“飞湍瀑流争喧肌，（石＋冰）崖转石万壑雷”！ 　　以言其叙事叙物——“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”！ 　　以言其谈玄说理——“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲渡愁攀援”！…… 　　总之，在在令人“以手抚膺坐长叹”！ 　　然而蜀道固难却难不倒天下有心人。经过了两个多月废寝忘食。不眠不休的努力，我终于翻山越岭，披荆斩棘，如期完成了《蜀山剑侠评传》。虽然以严格的文学尺度来衡量，这本书评专集尚未臻理想，但我实已竭尽所能，将还珠楼主与《蜀山》作了一次全身健康检查！ 　　差堪告慰者，毕竟这是近半个世纪以来海内第一本较有系统地评论《蜀山》的专书。我不敢说读者阅此就“可以横绝峨眉巅”，但至少一得之愚，当有助于世人对《蜀山》的正确理解与认识。 　　是的，我愿做一个《蜀山》神话的诠释者，这便是我献给千千万万爱好武侠、幻想、神话文学的朋友们的一本《（蜀山）入门指南》！ 　　有志探宝山者，盖兴乎来！是为序。 　　（录自作者著《蜀山剑侠评传》，1982年10月台湾远景出版公司出版） －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 青灵子《〈蜀山〉之外——校勘〈岳飞传〉小记》 　　 还珠楼主李寿民，是近世中国民俗文学的一代巨匠；一生所写的各类文字无数，堪称多产作家。半个世纪以来，还珠之名总与《蜀山剑侠传》密迩难分，大有“除却蜀山不还珠”之概。 　　还珠自一九三二年闲笔写《蜀山剑侠传》，直迄一九五一年五月为止，其武侠或剑侠小说中至少有一半（约二十部左右）可列入“蜀山系谱”。此亦谈还珠则离不开“蜀山”之主因。 　　然除此之外，他还写过社会小说《轮蹄》（即《征轮侠影》，具自传性质），历史小说《岳飞传》、《剧孟》、《游侠郭解》、《杜甫》及传奇小说《十五贯》等作品。其中，《岳飞传》乃是还珠后期的一部重要作品，尤值得一谈。 　　据旅居香江的李观承先生说，其父还珠楼主在一九四九年十月之前，已开始着手搜集资料，打算在有生之年写几部“正经”的历史章回小说，用以传世——《岳飞传》即为其一。一九四八年夏，他们全家由上海搬到苏州，住在大赐庄东吴大学故址附近；还珠息交绝游，闭户专事著述。 　　一九五六年春，还珠写成历史章回小说《岳飞传》，辗转托人带到香港，交文宗出版社于同年十月出版。 　　《岳飞传》一书因当时印数太少，知者不多。青灵子以机缘遇合，偶得此海内孤本，喜不自胜。经细加校勘，并予分段、增删、修订、整理之后，愿公之于世，奇文共赏。此书与过去坊间流传的《精忠岳传》（即《说岳全传》）大不相同，特点有五： 　　一、此书毫无神怪色彩，与旧岳传托言乃西天大鹏金翅鸟转世等荒诞不经的内容完全两样，格调自高。 　　二、此书主要系依据《宋史·岳飞列传》所载之故实而作；对于历史人物及史事年代之引述，均正确无讹。 　　三、此书采用旧式武侠小说笔法，注重故事布局与结构，强调戏剧性及传奇性，因而能引人入胜。 　　四、此书承袭《水浒传》以来我国侠义小说之传统，对“乱自上生”的看法，颇多致意并加以发挥。 　　五、此书通篇扬奋民族大义与爱国精神。 　　复次，笔者在校勘中发现，还珠在《岳飞传》中有几处提到专制时代“封建王朝统治”、“官逼民反”云云。此因还珠所据者为《宋史》，而宋室南渡后，康王赵构继位称帝，是为高宗。南宋初年本有良将宗泽、岳飞、韩世忠等，骁勇善战，日谋匡复大计。其时中兴有望，而高宗不察；反听信好相秦桧及黄潜善、汪伯彦等佞臣之言，将诸将逐杀一空，自坏长城。凡有血性的中华儿女，对此昏庸无道的朝廷，安得不反！ 　　不特此也，金人本畏岳飞，咸呼“岳爷爷”而不名，尝曰：“撼山易，撼岳家军难！”其忌惮一至于此。金人欲灭宋，非杀岳飞不可。乃利用秦桧，以“莫须有”置岳飞于死地。史家咸信，乃宋高宗所授意，因恐岳飞“功高震主”。 　　在岳飞死后三天，宋朝即向金人递降表。高宗在表上自称“臣”还不打紧，却代表大宋国许下这样的诺言：“既蒙恩造，许备藩方，子子孙孙，谨守臣节……”这是教全国人民都做“亡国奴”了。如此血淋淋的历史事实，谁不痛心！谁不愤恨！ 　　此所以爱国诗人陆放翁有诗寄慨云： 　　“诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦。” 　　“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。” 　　而赵孟顺更有《吊岳王墓诗》，直指宋室“南渡君臣轻社稷”了。复按当时史实，宋代徽、钦、高三朝的确不得民心。在宣和年间，因朝廷无道，饥民四起，且多以“义军”为帜。如宋江等三十六人聚义山东梁山泊为盗，即为《大宋宣和遗事》之所本。（按：施耐庵即据此演为《水浒传》。） 　　因而名将宗泽上疏曰：“自敌寇围京城，广东西。湖南北、江、淮、闽、越之士，争先勤王。惟以大臣无远识，不能抚而用之，使之饥饿，始变盗贼。”这是非常沉痛的一针见血之论。后宗泽不畏人言，出任“义军都总管”，亦有招抚流亡，荐为国用之意，由是群盗争相归附，数逾百万。但及其一死，继任者杜充酷厉而无谋，竟致降敌，将士遂被迫复沦为盗贼矣！还珠所谓“官逼民反”者，实有感而发，此特其显例之一端而已。正如还珠楼主所说： 　　历史上许多封建王朝在将要崩溃的前夕，由于对百姓的压榨日益加深，所造成的严重灾害已成为不可掩饰的事实。它越要梦想用与事实绝对相反的繁荣来作为它的安慰和夸张，因此其行动也必更加愚昧、残酷而疯狂——封建统治者本质如此，这是它垂死前必然会有的现象。（见《岳飞传》第三回） 　　职是之故，虽然有朋友主张此段可删，但青灵子还是很忠实地将原文保留下来。 　　最后，尚有一二校勘心得，必须一记。缘青灵子发现还珠《岳飞传》所描写的人物关系及出场先后，均与前人所撰《说岳全传》等大相径庭，内中尤以宋名将杨再兴为甚。 　　在《说岳全传》中，杨再兴出场于第十回“大相国寺闲听评话，小校场中私抢状元”，书中说他“乃是山后杨令公的子孙”（按：指宋初大将杨业，演义小说及戏曲改为杨继业，人称“金刀令公”，又称“杨无敌”）。这段文字甚妙，主要是写杨再兴与人争吵，比“谁的祖宗狠些”；但岳飞却并未有机会与杨再兴比武较技。 　　而在还珠《岳飞传》中，杨再兴出场于第二回，竟以师兄的身份用杨家枪法与新人门的师弟岳飞动手试招。这还不奇，更奇的是当代武侠泰斗金庸的成名作《射雕英雄传》恰恰写于一九五六年底（即还珠《岳飞传》出版后不久）。《射雕》开场写杨铁心时，强调他是杨再兴之孙，祖传“杨家枪法”又如何厉害云云；并且对岳飞的千古奇冤多所不平，再三致意。 　　由此观之，金庸写《射雕英雄传》的创作动机，应与阅读还珠《岳飞传》有关。 　　（录自台湾《中国时报》1983年7月28日。作者青灵子乃叶洪生之笔名。） －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 唐文标《蜀山·还珠·奇》 　　 最近，叶洪生师兄在《民生报》连载十多天，论还珠楼主李寿民的杰作《蜀山剑侠传》，一时议论纷纷，读者群向《民生报》追问此书经过及下落等等。 　　这里可以代《民生报》主编回答一些好奇的读者儿个小问题，不是为了解惑，只因省了叶师兄一些口舌劳烦吧。 　　还珠楼主的珠光 　　还珠楼主叫李寿民，大概现在还健在的话，也是一个古稀之翁了。《蜀山剑侠传》是他的成名杰作，似乎最初出版是在抗战以前，但成名却在战后。作者依一本小书来说，他是一个退伍军人，平生好游名山大川，对中国各地风土人情观察入微。他的小说虽然怪力乱奇，兼而有之，但对家庭、爱欲、男女以至爱恨皆有入木三分的刻划，实开武侠小说新境界，跟当时各名家有上下床之别。所以当时对他小说的赞语有云：“内容虽神怪至于不可思议，而加以咀嚼，无不合于古今哲理、中外人情，绝非信口开河，胡言乱语者可比。所有盈虚消长之理，邪正生克之势，风雪雷电之变，情爱淫欲之别，山水花草之美，生死病老之苦等等，均有极切实之发挥。”可见虚誉之一斑。 　　当然，在中国文学传统中，它不足以登大雅之堂，自然备受正人君子之攻击，更何况在当时风靡太极，有些年轻读者竟视假为真，以为可以不练而武，不修而仙，或急于功成，或倦于世态，于是弃家出走，上峨眉山求仙学道，惹出社会问题，倒是书中满纸“没有不孝的神仙”、“没有不忠不义的道士”这类旧道德旧传统的作者还珠楼主所想不到的吧。 　　生在今日八十年代（《蜀山》出版已有半世纪五十年了吧），当然不再信仰这一套了。再说，这类神仙世界，跟我们见惯的科幻宇宙何别？唯一最大不同就在：科幻宇宙信仰一个立体的（或四度空间）宇宙，人可以跟同时间到达远的天一方去，但没有上下、古今之别。神仙世界却如还珠所宣称，这是一个“平坦大地”（Flatearih）的古人看法；因而上有天堂，下有地狱等等，这些信仰自然是老掉了牙，当是老祖宗的梦魔梦吃好了，犯不着走火入魔。 　　还珠的著作 　　还珠楼主的著作不少，大致可分三类。其一是言情小说，这是古典式旧章回言情。鄙入几十年前曾一过目，当时未识情滋味，失望而罢看，现已毫无印象，不知读者中亦有人记得此一公案？ 　　后来他改写正派武侠小说，例如河洛所翻印的《侠女》、《云海争奇记》都是。其实这一种“武侠”打斗内容极为稀少，反之，却多是北方中国某些地区人情的描写，尤其是对一些土豪劣霸欺负穷人的情形，比起一些八股式新派救世小说，却似乎更近写实主义，可惜文学家不会顾到这一面。（《云海争奇记》另有合成书局的翻印本，此外又有倪匡师兄的改写本，远景出版。） 　　还珠最有名的是剑侠小说，他以《蜀山剑侠》为主，前前后后写了十多套的剑侠小说，轰动一时，类别约如下： 　　《蜀山剑侠传》家谱—— 　　前传：《北海屠龙记》、《长眉真人专集》。《柳湖侠隐》。 　　正传：《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》。 　　别传：《武当异人传》、《峨眉七矮》、《黑摩勒》、《黑蚂蚁》、《黑森林》。 　　后传：《蜀山剑侠新传》、《青门十四侠》、《大侠狄龙子》、《皋兰异人传》、《兵书峡》、《边塞英雄谱》、《冷魂峪》、《女侠夜明珠》。 　　可能还有遗漏，手头无书，记忆中已颇模糊，故事内容，线索似如上述。 　　时代背景是在清初康熙、雍正年间，峨眉派剑侠替天行道的故事。正传就说这期间剑侠纵横的事情。 　　前传所述乃峨眉派大盛、开府峨眉金顶以前的事，也是说他们的师长得道升仙的经过。 　　别传是同时代的奇闻。当时主要的正派剑仙峨眉派以外，还有武当派及青城派。其中，《峨眉七矮》应算是蜀山剑侠传内中的一部分，大概当时因版权纠纷，未有在上海正气书店出版，故另起炉灶而已。 　　后传是指上一代大盛期剑仙飞升；天下已颇太平，世间也无多剑仙的事，故事较以前大力清淡。如《大侠狄龙子》，实际上描写男女爱情更多，神仙传奇只是其中过场的一部分而已。此类书皆未写完，有些一本，有些三四本，最多十一二本而已。 　　《蜀山》与《青城》 　　还珠楼主的杰作是《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》，都没有写完。《青城十九侠》共写了二十五本，因为写法背景都是南方广西贵州一带，颇多奇闻野迹，其实真是蛮荒猎奇记，比剑侠小说更为恰当。除了许多地方略嫌过于神奇怪诞，如妄用《山海经》内神话传说的野兽等，倒可以助长见闻，启发人之想象力。从另一角度来看，《青城十九侠》乃还珠楼主变调之作，因为正面飞剑斗法已为《蜀山剑侠传》所写尽，只好另启山林，再辟天地了。但一如还珠楼主其他著作，有时犯之冗长，常常一个故事说之不停，再回头已是万年身！读者等待他“说起前情”，竟属于几本书后事了。《青城十九侠》更多这种毛病，所以一直比不上《蜀山剑侠传》的吸引人。可能亦是读者喜欢看斗剑比法术故事多于蛮荒探险，或边远民族生活史之类的事。这一点值得小说社会学史的研究者注意。 　　还珠楼主一生精力所在，全放在《蜀山剑侠传》。此书写了五十五本，正传五十集，后传五集。依作者在每本书未的预告（今版将这些说明文删去，至为不便），后传理应在十集结束。情节似乎是每四百九十年的道家重劫到临、正邪双方都命定受此劫难，可能联合在一起，共御天劫，于是三次峨眉斗剑（这当然是金庸的二次华山论剑所本），解决了上一代的大问题，或胜劫升仙，或大劫难逃，形神皆灭，以后从虫蚁再入轮回（还珠楼主信仰众生有高低，都是行善非恶，可以慢慢从低层做起）。以后是这一代弟子当道，各人离开峨眉山，自创新大地，开府各地。 　　当然，我们也不太明白，升仙有什么好处，大概除了“不死”以外，一切跟修道无涉；比凡人好一点就是寿长一点，免去一些疾病、老去无能等等尘世痛苦。但另外也有一些仙家之苦，例如苦修和寂寞等。也就是说把一种快乐（如长生和自在逍遥）代替另一种快乐（如口腹之欲或情爱家庭），或是把一种痛苦（如孤独或长期自我关禁）代替另一种痛苦（如生老病死），这样看来，成仙或做好人其实并无分别，只是如“教书”相对于“开店”。“做零工”，接触范围不同而已。我们最好的方法是随缘而定，能升仙则修道也好，做人则做一个完善爱人人爱的也一样，不必太执着强求，反而不美。 　　还珠楼主在台湾 　　相信还珠楼主的故事小说很早便来了台湾，苦无证据；除了旧书摊偶有一二本原本《蜀山剑侠传》出现，可以证明外。但以台湾那类爱好神怪故事的民间传统，则通俗小说要来便来了。 　　由于翻印容易，《蜀山剑侠传》与《青城十九侠》的大量偷印，也是平常之事。例如以毛聊生名出版的《金罗汉》，便是早期偷印一证明。这类小书很多，用的名称也极怪异平凡。 　　目前流行在通俗小说界的有二套：一是倪匡增删改写的《紫青双剑录》（远景出版），一是柳残阳挂名校阅的《金顶披神志》。倪师兄大量删减，只剩下五本，约一百五十万字。反之，柳师兄几乎全依原文，只改正错字。（还珠楼主之书香港大概都有翻印，但字小错误极多，看来极吃力，台湾版大都由香港转来，不能不改。） 　　下面略谈几种版本： 　　①香港长兴书店的全集，共六十本。本书每集皆依还珠原书重排，故本数跟原书完全一样。但五十六集以后五集乃伪作。伪作似乎也有几次，第一次奇差，后来一次（今版），许多模仿颇有还珠神韵，但因想象力不够，处处看到跟原文有冲突之地方。 　　②合成书店版，一共七套，共二十一大本字体有大五号字，看来容易，惟一不好处是修改原来《蜀山剑侠》之本数（愚意以为不妨二本或三本合一册，比较好）。最后二册也是伪作，可能是从香港伪作抄来。原本似到今本第二十册，即《大江千涛记》续集第二册中四一八页，即第二十章完即完。似乎原文仍有一次预告按语。以后一册半都是续伪的。最大的破绽是作者忘记了还珠楼主另写了一本《峨眉七矮》三小册之书。这三小册约当原书第三十六本至三十九本之间，今本《嘉陵风云录》续集第三册第三十四章一开始即简述这三小册故事。但在这里还珠楼主分明强调石仙王的孙子石慧。石完二小孩的下场。石慧后来拜在凌云风门下为徒。石完则因长于地遁法，故收在南海双童甄兑、甄民门下。这些情节其实后来也有重提，惜续作者太马虎。 　　《峨眉七矮》故事并不独立，应是《蜀山剑侠传》一部分，所以翻印书应找地方将之加入。这一点在合成书店版或倪匡师兄改写中皆忽略，颇为遗憾。其他改写中的草率，当另文再述。 　　③倪匡师兄的《紫青双剑录》前四本是还珠原书的评注改订版，确花费了不少心力。当然，删改极多，其中不如人意的想来也不少，例如紫云宫一段大删特删，有些可惜。有兴趣读者不妨对照二种版本，以见倪匡师兄之苦心。 　　第五本是倪师兄的续作，当然比长兴书店未名人的续集高明大多。主要情节有二大部分。一是天灵子等人的四九重劫，但这一段似有点草率，因四九重劫乃书中唯一惩罚神仙的关键，一定要大写特写的。其他是倪师兄的功力所在，利用尸毗老人的宏愿，使老怪丌南公以身殉道，把生命伟大化。倪师兄此作合还珠楼主私意否？至有兴趣。我这里且妄议一下，以作此文之结。 　　其一，倪师兄之文，太重于表现，而且汲汲于伟大化，不及还珠楼主时有神来之笔，妙趣横生，使人如游山水，其中多的是自寻乐趣，****者。这可能亦是续作处处受制，反不及原作随意挥洒，不求工而自工之地方，当然，倪师兄的困难处可以想象，也许谁都不能写好续作的，十分遗憾。 　　其二，是以身殉道的大问题。究竟有无这类事呢？即是说，如果是这样，神仙中人才多麻烦，在人类贪生怕死、喜逸恶劳的地方大多，这自然是凡人一无成就，而仙人有升仙条件的理由了。从这点看来，仙人实不可为，不易为，也不能为。寄语年轻的朋友“循序渐进”才是正途，武侠小说不过是公余休闲活动之一罢了。 　　（录自1982年2月30日台湾《民生报》副刊） －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
---此帖由霹雳白莲在2008-5-22 15:21:54编辑

此主题发帖人在2008-5-23 18:26:16时被锈石 增加历练 50

此主题发帖人在2008-5-23 18:26:28时被锈石 增加积分 50